1973年的秋天,初升的太阳懒洋洋挂在天空。鲁西南的一个小村庄,随着袅袅炊烟散去,上地的农民陆续回家吃起了早饭。这个村庄坐落在苏鲁豫皖交界处,当地人俗称“四不管”。因为村里以王姓为主,而又分属于三个不同的王姓,故名三王庄,三王庄就坐落在山东这一侧。
虽然中秋刚过,乡村的早上尚有些许的凉意,但王永才此时听着里屋老婆冯秀珍凄厉的叫声,却像热锅上的蚂蚁一样干着急,满脑门子都是汗。他站也不是,坐也不是,焊烟抽了一锅又一锅。刚满三岁的闺女王瑞玲,坐在堂屋门口的门槛儿上专心玩儿着手里的布条儿。家里穷,没啥玩具,对于闺女来说,这些布条就是他的玩具了。冯秀珍之所以叫的这么大声,是因为她即将临产,生下他们的第二个孩子。王永才做为家中唯一的孩子,他可是尝到了家中人丁稀少的滋味,所以他对“多子多福”这句话体会更深。再说了,头胎是闺女,他现在连个儿子还都没有,做为一个传统的山东男人,其实他内心特别渴望冯秀珍这次能为他添个大胖小子。
王永才之所以对老婆生儿子这么迫切,一方面是因为“不孝有三,无后为大”的传统观念。再有就是他这一辈儿家里就只有他一个,碰到天大的事儿也没个商量头儿。一想到这儿,他的思绪就被带到了他凄惨的童年时代。
王永才生于1945年农历三月,那时日本鬼子尚未投降。好不容易提心吊胆熬到了赶走日本人,打倒了国民党,他爹娘心想总算能过上好日子了。可过了几年,家里仍然吃不饱饭,于是他娘就想到了远在东北的亲人。原来前几年他几个舅舅就因为吃不上饭的原因,带着家里人去东北讨生活了。经过几年开荒种地,总算在那边站稳了脚跟。这不,看到孩子饿的嗷嗷叫,在他六七岁那年,他娘就和他爹商量,要不去东北投靠娘家人吧。他爹倒无所谓,反正在哪儿他都是一副游手好闲的样子,现在大人孩子都挨饿,东北总比这儿强吧。山东这边人多地少不说,这几年也没赶上个好光景。听人说东北那边儿地都是黑的,抓一把都能攥出油来,肥沃的很呐。还听说那边荒地多,谁开垦了算谁的。前几年之所以没去,一是日子还能凑合下去,再有他爹一想到千里遥远的,家里又没钱,不定路上要吃多少苦呢,想到这儿他就打了退堂鼓。没成想这几年他娘生了几个孩子,不是病死就是饿死,他爹这才下了去东北的决心。
虽说那时从山东到东北已经通了火车,车票算下来一个人也就十几块钱,可他王永才家里就连这几十块钱也拿不出来,他们唯一的办法,就是一路走到东北去。刚开始上路时,由于身上带着干粮,再加上砸锅卖铁的那些钱,一家人多少还能填饱肚子。可东西总有吃完,钱也有花完的时候。吃完花完,那就只能去要饭了。可王永才的爹不知道心疼老婆孩子,有什么吃的喝的都先紧着自己。就算去要饭,也是老婆孩子出去要,他吃现成的,这下可苦了那娘儿俩了。在那个时候,很多家庭都吃不饱饭,要又能要多少呢?肯定是饥一顿饱一顿的。好在路上他们碰到的人家,一看到他娘儿俩衣衫褴褛的样子,大都会生出怜悯之心来。就这样,他们一路风餐露宿,经过三四个月的时间,总算来到东北见到了亲人。
王永才的娘本就身体羸弱,这一路上又饥寒交迫,再加上东北刺骨的寒冷,所以到地方没多久她就病倒了。女人病了,男人又好吃懒做,一家的重担就落在了那个只有六七岁的孩子身上。本来在这个年纪,很多孩子还在爹娘怀里撒娇呢,王永才却不得不承担起了照顾家庭的重任。他爹不但不爱干活儿,一碰到不顺心的事儿,不是骂老婆就是打孩子。幼时的这段经历,让王永才内心暗暗发誓,等自己以后成了家,一定不能让老婆孩子受委屈。很多年以后他的孩子们终于明白,爹为何对娘那么宽容,对他们又那么宠爱了。
就算是东北土地肥沃,荒地又多,但您总得开垦出来才能种庄稼吧。王永才他爹就算来到了东北,仍然没改他原来的习性,只知道吃不懂得干,老婆孩子跟着他,也就只能干受着了。这不,等到了孩子上学的年龄,别人的孩子都背着小书包去上学了,可王永才只能留在家里干活儿。做为一个八九岁的孩子,他能不羡慕嘛?可羡慕又有什么用呢。现在不但要照顾爹娘,还要想方设法接济从山东来到东北的爷爷奶奶。
王永才的爹是家里的老大,他下面还有一个妹妹,一个弟弟。他这个兄弟你就别提了,日本人在的时候,他跪舔日本人,被村里人指着脊梁骨骂。不但如此,就连他的姐姐,也被他以近乎卖的方式,被逼着嫁到了“河南”。在这个弟弟眼里,姐姐就是个赔钱货,除了吃家里的外,啥也不能干,能嫁出去换几个钱花就不错了。在他心里,爹没本事,哥没用,除了他之外都是傻子,这一大家子,也就只能指望他这个“聪明人”了。其实他姐嫁过去的是砀山地界儿,只不过在黄河故道南边,老一辈儿的人都把那边称为“河南”。好在这个他姐姐命好,嫁了一个好人家,此后的日子过得还算顺遂。这一点倒成了他日后夸口的资本,“不是我给你找这样的好人家,你能过上这样的好日子嘛”。即使这样,姐姐一直到死也没原谅他。
鉴于这样的家庭情况,对于上学这件事儿,王永才也就只剩下羡慕的份儿了。可他内心对知识的渴望,又让他不死心,所以一忙完手里的活儿,就偷偷躲在教室窗户底下偷听老师讲课。有一次老师提问靠窗的同学,可那个同学不会,在窗外王永才提醒下,那个同学才回答上来老师的问题。老师从那位同学的神态中,知道事有蹊跷。通过一番询问老师这才恍然大悟,原来背后有“高人”呐。
惜才的老师听说这件事儿之后,就主动来到王永才家,企图说服他爹让孩子来上学。他爹一听这话,眼一斜,嘴一瞥,没好气的给老师撂下一句话,“他去上学了,你来帮着放羊喂猪啊”。原来王永才家平时主要靠他给人放羊喂猪挣点儿钱生活,没了他这个“劳动力”,这日子还真就没法儿过。老师一听气炸了,心说这当爹的怎么这么蠢呢,国家给这么好的条件,孩子上学不花钱,可他愣是不让孩子去。做为老师怎么会去喂猪放羊呢,所以人家只得摇摇头走了。过了两天,不死心的老师又来到王永才家,希望家里能同意孩子去上学,他爹仍然没同意。后来,老师带着队长,连哄带吓,他爹这才不情不愿的同意他去上学,但他要保证不耽误挣钱。就这样,王永才挎着他娘帮他缝的小书包,一蹦三跳的来到了学校。
就在他以为自己也能像别的孩子一样,靠学习来改变自己命运的时候,哪知一场突发的变故,把他的梦想扼杀在了摇篮中。