终于在离开的时候濒临抉择，说好一起留在W城，男友却私自面试S城的公司并收到了入职通知书。L心一横，赌气跟着朋友到了深圳。
满怀期待的来到朋友提前租好的房子，看到得却是：拥挤不堪的城中村，暗无天日空无一物的握手房，一路走来裤脚沾上的污泥还没有干，放下行李的首先要考虑自己坐在哪里。空荡的房子，你说的每一个字，都带着回音。朋友说：就这房子，还花了一个月实习工资了！还有中介费、清洁费……费……费……
空荡的房间，两个人面面相觑。
总之，L在没有网络没有厨具没有家电没有家具的房子里，住了下来。
每天早上，在食物倒入热锅的炒菜中醒来，锅碗瓢盆叮叮当当。对面呛人的油烟顺着空气飘入屋中，新一天的生活开始。
夜晚，小孩的哭声、楼上隔壁的吵闹声打斗声、路人咳嗽声，情侣争吵声，家长里短成了入梦的“前奏音乐”。闷热的晚上，你必须学会克服所有的噪音，快速入睡，不然又是一个不眠夜。
深圳的四分之三的酷夏，30多度的高温，L靠着从二手市场淘的电风扇度过了。最害怕暴雨的夜晚，电闪雷鸣，雨水从墙上凿的空调口流出，糊在上面的报纸不堪一击软软塌在墙角，大家像淋湿的路人慌乱中抱起被子跑到客厅，睁眼到天亮。
全天黑暗的房子，L常常醒来，却不知道自己在哪里，更不知黑夜与白天。
于是，她和朋友达成了一种默契，从来不称这个地方为：家。
房子合同终于到期，大家很开心，工作的半年经济稳定，终于可以逃离这个地方。L心里憧憬着：大大的阳台可以晾衣服晒被子，家电一应俱全，不用手洗衣物可以吃到冰爽的西瓜。
一个星期的房子找下来，和中介斡旋和房东砍价，20平米的单间却又是半个月工资。没有阳台，没有家电，只能一个人转身的房间，除了一张床，什么都没有了。
拖着行李站在楼下的施工地，刺耳的电钻声，灰尘飞扬，L远行以来第一次有些想家。
一个人的生活不可怕。一个人吃饭，一个人看电视，一个人看书，开心时一个人痛苦时一个人，做的饭菜难吃没有人消灭，好吃没有人分享。嘴上说着这就是自己想要的生活，却总在每个周末往家里打电话。
再后来，L又搬了两次家。每一次离开一个地方，都会自言自语对着房间说：感谢这段时间的陪伴！然后检查一下空荡荡的房子，转身离开就忘记了它的样子。
以前L觉得租房也挺好，没钱就租便宜的，条件好就租豪华的。后来觉得根本不属于你的地方，住太久也就是一个过客。生活的难，大概就是你付出与收获不成正比，还必须带好面具，惴惴不安的生活。
许多人来来去去，相聚又别留。也有人匆匆逃离，这个没有家的城市。
