它静静地躺在那里，那间小屋角落的玻璃柜里。它的质地是锦缎，大红色，前胸绣着金色的芍药花，衣襟上有着点点的柳枝和翠鸟的图案。衣服铺展着，像一只振翅欲飞的大鸟。玻璃柜里的小灯映照着它，昏黄黯淡，却无法掩饰它精美的绣工。那是一件嫁衣，五百年前的嫁衣。它很旧了，锦缎已经失去了光华，衣角处还有几块破损。
我留连在它的面前，久久移不开我的脚步。
如果可以，我想穿越时光重重的幕帘，回溯到那段时光。
那是五百年前，明朝正德年间。江南。
长亭外，古道边。有一位新嫁娘，正穿着这件嫁衣。她坐着红色的花轿，一晃一晃，远嫁他乡。她是当地一位富商的小女儿，上有四位哥哥，娇生惯养长大，是父母的掌上明珠。虽然出身商贾，但她从小饱读诗书，聪慧过人。十几岁，出落地楚楚动人。因为芳名远播，反而招来了是非。邻县县太爷的公子看上了她，愿花重金求娶她为妻。她是极不情愿的。她有青梅竹马的他。他是父亲经营的当铺掌柜的儿子。他精明能干，谦和有礼。他们早已情根深种。他说他要等他有了足够的能力与她匹配，才去提亲。而她想让自己再长大一些，变得更美丽贤惠，才不负他的深情。他们彼此藏着这个甜蜜的约定，好多年。只等那一天，他大方地来到她家提亲，她想象着那样的情景，那定是她最幸福的时刻。
可是造化弄人。母亲含泪为她披上她自己精心缝制的嫁衣。那一针一线里，有着她美丽的愿景和期许。她绣工精巧，那嫁衣美丽无双。临别前，父亲举起苍老的手，抚着她一头青丝，说道：女儿，你是我的宝物。因为有了你，我的人生才圆满，我真得舍不得你啊！父亲眼里落下浑浊的泪。她深深拜别，无语凝噎。
衰草漫漫，前路遥遥。她一路垂泪。轿帘摆动处的缝隙里，她睁开模糊的泪眼，看到那个轿夫，竟是他。他的衣服已经渗出了汗渍，轿杆在他健壮的肩膀上勒出了红红的印痕。曾以为他宽阔的脊背会是她一辈子的依靠，哪知只是这一段路程，送嫁的路程。他感受到了她的目光，可他不敢回头，怕她看见他满脸的汗水，混合着泪水，打湿他的骄傲和无奈。
那件嫁衣静静地躺在哪里，躺了几百年。那个女子后来的命运怎样？我无从得知，更不敢妄自揣测。她或许相夫教子，安稳幸福，又或许遇人不淑，抱恨终身…她曾经蕙质兰心，美貌无双，可又如何？人生一世，草木一秋，她最终是敌不过命运，敌不过时光。只有那一路的送嫁是她最心碎却最美丽的时刻，因为遗憾，因为忧伤，因为无力抵抗命运的捉弄....
故事落幕，人已消失在时光的洪流中。只有那件嫁衣，蕴含着他们的灵魂、青春、爱恋和悲伤，在无声地祭奠着他们的往事。
它静静地躺在那里，那间小小的玻璃柜中，几百年。它不会诉说，也无需别人知道它的故事。一切随风，只愿懂的人懂。
