#你拍过最孤独的照片是哪张？#

        五点出门，没有公交，没有人等。想起两年前实习，下班骑自行车在太阳的余晖里，在从未停歇过的街道。塞着耳机听普通话测试的朗诵作品，是柯罗连科的《火光》。他说，很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚…请你想象，如果这么一个人，在漆黑的秋天的夜晚，可能是长夜的最中间。他漂在漆黑的河流，在一艘光秃秃的船上。没有星光，没有波光粼粼。他抬眼看到阴森森的远处，在比你想象的更远的地方。一座低矮的村庄，三五个人挑着灯笼，敲锣打鼓杂耍狮子。原来是正月十五的夜晚，原来是村里的社火。夜死一样的寂静，却将锣鼓和欢笑听得分明。他闭上眼。仿佛只是看了一眼人间的烟火。而他，他的船，驶向的是另外一个方向。人间之外的另一个地方。孤森阴寂的，不知道的地方。那样的陪伴和欢乐，只能是看一眼。我觉得这种心境，才最是孤独。就像是在死之前，最后看了一眼人间。我走在寂寥的街道。没有公交，没有人等。想起柯罗连科的火光。曾经支撑我的文章，曾经让我咬着牙关勇敢向前的文章，在现在在这里在寂寥的街道，我才体会出这种死一般的最深刻最绝望最无可恋的就这样的孤独。