孩子生下来的第二天，我老公的父母从老家来到了县医院。和婆婆之间的第一次不愉快就发生在病房里。

婆婆按照传统，给我冲了满满一大碗红糖水。我知道这是她对我的关心，但是，鉴于实际情况，我真的无法下咽。当时真的很为难，自己躺在床上不能动，老公又忙这忙那，不在身边，连个作弊的人都没有。我只能当着婆婆的面，忸怩不安地喝了几口，表示难喝，喝不下去。而不知情的婆婆却硬要我喝完。其实，现在想想，也怪自己的性格太直，不知与人相处。如果当时稍微转一下弯，不说难喝，只说一次喝不了那么多，也许婆婆也不会硬逼。也就是在那时，我才意识到，婚姻真的不是两个人的事。而我们对婆家隐瞒我的病情也是极其不明智的。这点，我不能怪我的老公，他有他的难处。于是，我把所有的不是扛在了我自己身上。我觉得，对于我来说，结婚，生孩子都是一个错误的选择。有时，我幻想我一辈子孤身不嫁；有时，我幻想我嫁在了一个全家都能接受我好人家。然而，理想和现实总是相差太远，最终陪伴我的就是深深的自卑和自责。

出院后，我回到了单位分给我们的房子。当时的条件并不好，虽然房子带有院子，但面积不大。正屋两间，一个客厅，一个卧室。院内一侧亦有两间厢房，一个做卧室，一个做厨房。那天，公公也来了。傍晚时，我迷迷糊糊地睡着了，不知不觉中我进入了噩梦状态。噩梦中的我，一定是手脚乱舞，差点儿打到了睡在一旁的孩子。这一情形被我老公看到了，他把我叫醒。当我得知我差点儿打到孩子时，我很害怕和难过。可是，我的老公，他不但没安慰我哪里不好，还责怪我怎么太不小心。如果，你也曾像当时的我一样，还带着那份天真、傻傻的心思：无论有没有孩子，女人永远在老公的心中占第一，你就能理解我当时的心情。生孩子已经很辛苦了，可是你却为我噩梦中的一个无意动作而责怪我，你到底什么意思啊。更可气的是，我的公公在听说了我差点打到孩子后，也跑来责怪我，他不问青红皂白地把我训了一顿，说我都做妈妈了，怎么还那么不小心。如果说，老公的责怪只是让我有那么一点点小女人的伤心，那么我公公的责怪就让我有点愤怒了。我愤愤然，猛然间想到，不是一家人，不进一个门。一种深深的孤立无助感迅速包围了我。

而这仅仅是噩梦的开始。

对于我这样一个身体特殊的女人来说，做月子真是一种煎熬。我不能像正常产妇那样随意吃喝，但是，为了保证孩子有足够的奶水，我又必须吃到足够的营养。我只能采取少食多餐的方式，以尽量减轻胰岛的负担。本来在医院里的喝红糖水事件就给婆婆留下了不好的印象，现在我的这种行为更是让她认定我是个太难伺候的人。弄好的饭不一次吃完，等凉了，又要热着吃。这是婆婆不能接受的。她虽然嘴巴上不说，可脸色已经告诉了我。而当时的老公，白天都在上班，基本上顾不上我。每当这时，我都难过得要命。我恨我自己，我恨我的病，我恨老天，恨老天为什么要用这种方式来惩罚我。

由于月子里我的情绪一直不佳，我的奶水时有时无。而这又无疑加重了我的心理负担。我总是担心孩子吃不饱，担心孩子营养跟不上。所以，当时的我情绪相当不稳定。孩子不哭闹还好，一哭闹，我就心烦，继而又担心。一点点小事就能让我火冒三丈。而老公也不似从前那般温柔，他要么一言不发，要么也责怪我脾气捉摸不定。有时我也想找机会和他好好谈谈，可那时，我们好像连单独在一起，不被打扰地说说心里话的机会都没有。他下班回到家后，也是一通繁忙，等睡觉时，他又是倒头就睡。我抑郁的主要原因之一就是没人能理解我的心情，没人能沟通、疏泄。

我的婆婆终于以家中农活忙为借口回了家。她的离开一方面让我心里轻松了一点，一方面又让我陷入了自责。我觉得，一定是我表现得不好，婆婆才不愿意留下来照顾我和孩子的。然后，就是孩子的各种情况让我手忙脚乱。和许多新手妈妈一样，我毫无经验，又期待完美。一旦孩子发热，拉肚子什么的，我就紧张得不行。我固执地认为，就是因为我的身体不好，我的孩子才会发烧，才会拉肚子。那个难以言说的痛简直就成了我的魔咒。

婆婆走后，我的妈妈从老家来照顾我和孩子。在自己的妈妈面前，我虽然不必表现得像在婆婆面前那样小心翼翼，但是，对于我的病，即使是在最亲的妈妈面前，我仍然不能释然。之前，我生病住院的事，我就没跟我妈妈提过。这跟我的成长经历有关。我是个从小就没有得到过母爱的人，我和妈妈之间也有隔阂，我不能很自然地和像其他女儿那样和妈妈相处（这在我的另一篇文章《36岁那年，我终于理解了母亲》中有详细的讲述）。如果你读过作家毕淑敏的小说《拯救乳房》，你就能理解像我这样有着特殊成长经历的慢性病患者的心理。总之，月子里，哪怕是我自己妈妈的到来也没能给我带来多少精神上的关怀。我这样说，不是要怪她。而是想说，一个人的抑郁，不仅仅是在眼下遇到了不顺，更多的是，她之前的成长经历里就攒下了很多负面的东西。这些负面的东西，一直被关压在潜意识里，就像我这样。当我走进了婚姻，有了孩子，在和伴侣、婆婆的相处过程中，我很多时候都是在他们身上寄予希望，试图在他们身上寻求曾经没有得到的理解和关心。而这些希望的寻求都是借助问题的形式在新的家庭里浮出水面，从而制造出一些列家庭问题。而我，当时真的非常不觉醒，我虽然能感到自己内心的恐惧，却无力去应对。

于是，家庭矛盾不断发生。也许是婆婆的离去，我妈的到来让我老公有点不爽。毕竟，我的老公是个有些迂腐孝道的人。有一次，我们竟因为吃的事大吵一架。当时，我妈是按照我老家妇女做月子的方式来给我弄吃的。她每天都炖汤给我喝。按她的做法，起码是猪肉，排骨，鸡，鱼这几样隔天一换。那天是星期天，我让我老公去买排骨。谁知，那天他一根筋的病又犯了，他竟然当着我妈的面直接说我，“怎么那么馋，都快吃几头猪了。”虽然我比较敏感，但我敢保证，他当时绝对不是开玩笑。在后来的相处过程中，我慢慢发现，我老公有时对金钱非常看不开，如果哪段时间他花钱多了，哪怕是正常开支，他就会非常不爽。那天，我老公一定是犯了“金钱想不开症”，只是我当时不知道。而我也是敏感和虚荣作怪，当场就委屈得不行。我跟他叫板，骂他没良心。而他那天居然毫不客气地回嘴。就那样，你一言，我一语，我们吵了起来。我把之前的所有不满和委屈都一股脑儿地发泄出来，我嚎啕大哭。我妈先是劝我，劝我不住，她也跟着我大哭。看到我妈哭，我的心情更是复杂。我觉得一切都是因我而起，是我连累我妈在外受气、伤心。那天，我悲恨交加，竭斯底里，赤着脚，从上午一直哭到傍晚。中间无论我老公怎样哄我，我都不听。对孩子，我也不管不问，甚至有想摔死他的冲动。那天，要不是我妈在，我真的有可能干了傻事。那场爆发的结果是，接下来的三天，我躺在床上，一句话都说不出来，而且，一滴奶水都没有了。可是，我的心里却出奇的平静。只有在听到孩子哭后，我才又知道后悔和心疼。抑郁就是这样的微妙。

打那以后，我的老公对我小心翼翼。他每天都换着样子买吃的给我吃。可是，我却总觉得哪儿不对劲。或许，这又是出于我的敏感。但有一点是事实，那就是，他的话越来越少了。我觉得他的心离我越来越远了。

月子后期的某天，我公公从家来看望孩子。来到后，他对我照顾孩子的方式，指手画脚，一会说不能这样，一会说不能那样。我很是不舒服，不想听他的。他当时就回了我一句，“人家做月子的，都长得又白又胖。你看你，瘦得像个鬼。”这句话，除了不屑与嘲讽，我听不出半点关心。这句话大大地伤了我的自尊心，同时，又大大地打击了我的自信心。从公公的话里，我感觉出我的身体一定是极其差，而这是我难以承受的痛。我的心理负担越来越重。

我生孩子的一个重要月子，就在我的焦虑、恐惧、伤心、愤怒、自责与自卑中过去了。如果你不曾抑郁，不曾有我的经历，你就不能理解我的感受。然而，现在的我，却能理解，也许这一切都是老天特自的安排。事实大于天，我接受曾经的一切。