刚入深秋便是细雨不断，雨虽小，却寒，偶尔一点雨水窜进衣领里，整个人都要哆嗦一圈。渐渐泛黄的树叶被硬生生拽下了枝头，一些还嫩绿的新芽颤栗着看着自然轮回的残酷。这个季节的雨不会大，也不会持续，三两天过后便晴了，如同正身处困境的你，总会好起来的。
记得儿时的记忆里，我最怕的就是雨天，特别是夏天的雨季，那是我的乃至全家人的噩梦。那时，我们举家搬进了城镇里面，父亲凭借自己的辛勤劳动获得了单位的分房名额。母亲抱着还没断奶的我，父亲推着借来的平板车，先把我和母亲送进了城，然后又和年仅七岁的兄长搬运行李，这都是母亲跟我说的。我家是村里第一户搬进城镇安家落户的，这也让父亲在村里的声望提升了不少，村干部会经常到城镇的家里串门，父亲也很愿意享受这样的生活状态。
父亲分的单位房是当时流行的排式平房，房子都紧紧挨着，宛如列队的士兵，似乎是拥护党的寓意吧。房子不大，进门便是一个房间，再往里走又是房间，一道通，两个房间之间有扇门。厨房在大门房间的右边，与其是直角结构，单独的，虽说是单独的，但很小，勉强才能挤下两个人。厨房的小窗户下面是一条窄窄的排水沟，水沟就赤裸裸的露在外面。排水沟也是从门前走过，只是门口那部分用水泥封盖了，我实在想不通为何不都直接都封闭。这裸露的排水沟也会日后我挨打埋下了根源。
这房子虽小，但也算不错了。父亲在进门的房间做了一个小阁楼床铺，这是给兄长和日后长大我睡觉的地方，这样便解决了一家四口的睡觉问题。后来的我很喜欢父亲的这个创意建筑，时常幻想成自己的秘密基地，那也是我童年最耀眼的回忆部分。可这个单位房最让人头疼的问题便是厕所，没有厕所，若要方便需要到几十米远的公厕。这也许是设计者惜地如金的原因吧，可本来是方便的地方却不方便了。
父亲和同住的叔叔们向单位反应问题，可都被驳回了，理由是：已经没有资金了。这也是事实了，父亲的单位也处在垂死挣扎的边缘了，父亲每天都在担心失业的来临，一有时间便到处打听新的出路。母亲在一所中学门前摆着早点摊，收入也很客观，父亲每天要很早起来帮母亲将摊位一起拉过去，然后再骑自行车去送兄长去学校再去上班，由于长期的睡眠不足，父亲有好几次都被领导批评工作偷懒睡觉，工资也被扣了。母亲决定放弃早点摊，再找一份工作，可父亲不同意，母亲拗不过，母亲在学校附近打听到一户本姓人家，跟人家送了水果和礼品拜访，那户人家才同意母亲存放早点摊位的工具。这样，父亲也不用起那么早了，母亲一个人就足够了。
可好景不长，父亲还是失业了。那天，父亲回家很早，母亲看着父亲凝重的神情，大抵猜到了。母亲出门了，没有跟父亲交代去哪儿。等傍晚母亲回来的，父亲一个人在排水沟旁边蹲着抽烟，脚边的烟头已经有好些了。母亲拍了拍父亲的头，“想啥呢？我去二哥家借了些钱。”“父亲扭过头，惊讶的看着母亲，“借钱干嘛？”“这不，我想你把工作辞了，买个三轮摩托载客，听说这个很赚钱，就是人会辛苦点。”父亲没有做声，一个人回屋了，母亲跟在身后。那晚，父亲和母亲聊了一晚上，从结婚说到现在的生活，一阵阵的笑声不时传出......
这些都是我记事起的片段和父母口中的描述拼凑的。
落笔 2108.10.14 宿舍
