我认识一姑娘，是个伪文青，我喜欢叫她大毛。
因为她讲义气，总和我厮混在一起。
如同我叫她大毛一样，她也给我取了个爱称，叫阿娇。用来形容我的娇嫩害羞。
大毛年少无知买了把价格不菲的吉他，到现在也只会爬格子。
用大毛自己的话说：这叫个人爱好，玩的好不好不重要，重要的是喜欢。
我们认识有9年了。
前些天大毛联系我，叫我倒出时间，必须参加她明年的婚礼。
是啊，不知什么时候开始，身边的人已经开始结婚了。
大毛好像不太有兴致，通知我参加婚礼后也没说什么。
我逗她：“婚礼我人到就行了吧，咱这交情，肯定不能给红包吧。”
谁想大毛来了精神：“别人不送都可以，唯独你，必须给我包个大大的红包！”
我悔啊，当初介绍他们认识的时候谁能想到有今天。
我还记得，上次和大毛见面，还是她们小两口要出门到大城市打工，我们大家摆的送行宴。
在大毛出租屋的最后一天，我们索性喝他个通宵。
也是那天，我被前女友甩了。
那天都喝的不少，尤其我这样酒量不高不低的人最容易喝多。这是有原因的，能喝的人喝不醉，不能喝的人肯定不会喝太多。唯独我这样的人，喝的少了情面过不去，喝的多了自己还受不了。
玩的兴起了，大毛说想听我唱歌。
说着，从她卧室里拿出了那把价格不菲的吉他，摔到我面前。
我替她心疼：“哎呦我的祖宗哎，别摔坏了这宝贝，你不喜欢可以送我啊。
大毛不言语，坐地上看着我，示意让我唱歌。
我看了看身边的醉鬼们，估计这时候也听不出个所以来了，我也就大着舌头边弹边唱。
余光瞟向大毛，她笑着，也不看我，只是喝酒。
我忘记了我是怎么睡着的，只知道第二天睁开眼，地上横七竖八躺的都是人，看来我醒酒算很快的。
由于醒酒快，去车站送大毛夫妇的重任就交给我了。
一路上，没人说话，出奇的安静，我们都是能说会道的人，这种情况很难得。
看着大毛的背影，不知道心里想的什么，想抽烟，摸摸口袋，发现出门匆忙，没有带。
大毛回头看我，会心一笑。不知从哪里变出一支烟塞进我嘴里，给我点着，嘲笑我说：“心情好点的时候，把烟戒了吧，说不定能多活几年。”
我笑笑不说话，只顾吸烟。
她终于走了，没有眼泪，没有嘱咐，没有回头。我不知道想些什么，就这么静静的看着车开走。
初中时候，我是典型的问题学生，一言不合就离家出走。我的光荣事迹广为流传，很多朋友都特佩服我那时候的放荡不羁。大毛就是其中之一。
大毛爸妈离婚，从小跟着爸爸。
爸爸二婚后，家里两个孩子，她弟弟比她小上不少。所以大毛等于是半个家长，继母并不怎么喜欢她，经常在家受委屈。
就这样，我和大毛相识了。
那年夏天，我借着离家出走的理由跑出来玩，遇到了大毛。外面下着雨，她穿的很少，身上也沾了不少水。那时的我特别贪玩，就在那间网吧通宵，她也在这里上网。
后半夜，人渐渐的少了，我无意间看到了她，缩在沙发上眯着眼睛睡觉，电脑早就关机了。
我猜测她没什么钱了吧，只是来网吧睡觉的。
我这人很闷骚的，这点我自己都承认。
天亮了，我泡了两碗面，送给大毛一碗，她很自来熟的吃掉了。就这样，我们俩算是认识了。
我记得那年，我初二。
之后没多久，我彻底和家里闹翻，一怒之下真的离家出走。问大毛借钱，大毛骂我：“孙子，你就只会离家出走，有本事别回家啊。”
那时我是点火就着的脾气，也急了：“老子特么不差跟你借的那点小钱，赶紧滚。”
其实，这只是我们无数次吵架的其中一次。但我永远忘不了。
因为我真的走了，一个人到了北京。
刚到北京就因为没钱吃饭卖了手机，因为没有充电器和手写笔，所以只卖了70块钱。
我在三环的老北京炸酱面打工，住在地下室里。
那时候的生活是我这20几年里最黑暗的，我赚的钱只够日常开销，工作之余，根本没有任何可以消遣的活动是我参与的起的。
于是，我玩起了不花钱的玩意儿。
我和合租屋的大哥学了三个月吉他，唯一的消遣也就是弹吉他。
时间可以磨平很多东西，包括我的锐气。
最终我回家了，在第三个月工资到手之后。
永远忘不了父母再次见到我的表情，也永远不会再一次令他们心碎到这种地步。
没多久，我买了属于自己的吉他，和朋友们吹嘘自己的琴艺高超，并展现给他们看。大毛也在旁边看，但是不说话，只是笑。
离家出走之后，我整个人成熟了不少，初中毕业的假期里，我和大毛去打工。
对于初中生来说，挺辛苦的。但我俩不放在心上，都是吃惯了苦的人，这算不了什么。
我要去外地念高中了，临走前朋友们或多或少都送了我礼物，我用勤工俭学的钱请他们下馆子。
唯独大毛没来，我挺失望的。毕竟那时大毛是我的左膀右臂，天天围着我转，简直就是我的影子。
后来我听说，大毛被她后妈带去农村干活，还有的人说大毛给我准备了礼物的，比其他人的都金贵的多。
之后很久，我们都没有见面。大毛高中没有念完，就不上学了。知道这个消息，历来讲义气的我第一个不高兴，我特意回了家，去找大毛。
我们俩并排走在大街上，她低着头不吭声，听我一个人义愤填膺的墨迹。最后我告诉她，一定要继续读书，有什么困难了，兄弟们肯定给你想办法。
我不知道她什么心情，反正我是真的被自己感动了。
送她回家的路上，她拉着我的衣角，像是怕走丢一样。
我笑话她：“怎么，被哥感动的家都找不着了？”
她不说话，只是笑。
我转身回家没走出几步，就听到大毛的声音传来：“阿娇，谢谢你。”
声音不大，我只是稍稍听清。
我没回头，摆了摆手将耍酷进行到底。
最终大毛还是没有继续读书，她去婚庆公司上班了。
开始我很愤怒，但没几天我就不去想这些。高三的课程真的很紧张，我被高考压的喘不上气，也顾不得那么多了。
在我的升学宴，大毛来了。
不知不觉，大毛已经像成年人一样了，稳重，大方。
而我，还是一个孩子，一个不知天高地厚，渴望地久天长的孩子。
那个假期，我们又天天厮混在一起，让我找到以前的感觉。
我闲的无聊，总去帮她干活，友情帮助的那种。
公司的人以为我是大毛的男朋友，我和大毛也懒得解释，这种事说不清。
大毛后妈希望大毛找个有钱男朋友。
我给她出了主意：“你这么拖，你妈肯定还要给你介绍的，不如你真找一个男朋友怎么样。”
大毛看着我：“去哪找啊，我就只认识你这么一个男的朋友。”
我笑了：“不怕，我给你介绍啊，交给我了啊这事。到时候你可别给我掉链子听到没。”
大毛像是愣了愣，点了点头，换了话题。
我真的给大毛介绍了男朋友，我的小学同学，也不上学了，挺靠谱得人，会点技术，就是学习没天赋。
我读大学走了之后，我和大毛的联系就停留在微信，后来听说她俩在一起了，我也只能感叹时间真快。
得知大毛的婚礼，原本已经死了的群在次热了起来。
大家纷纷冒泡，你一句我一句，好像回到了初中时，无忧无虑的时候。
胖子问大毛：“大毛，你的吉他带走了没，没带走借我耍耍，我闲的无聊。”
大毛：“带走了。”
胖子：“我说你这吉他买了好多年了吧，你也不弹，是不是都长蘑菇了。”
大毛：“才7年。”
胖子：“你也不玩，买来干嘛的。”
大毛：“送人的。”
大约7年前，正是我去外地读高中那年。
这期间我换了好几个吉他，但惟独没收到大毛送的。
我又想起那天，大毛听我唱歌，之后对我说：“阿娇，以后你要有一把专属的吉他，只用它唱歌给专属的人听。”
我笑：“这世上除了毛哥你，还有谁能有这耳福啊。”
那时候的我们都很年轻，年轻到只要在学校门口吃一口5毛钱的关东煮都会很幸福。也是我第一次进派出所的年纪。
我与几个不学无术的小混混打起来了。
说出来可能不信，现在混混少了，但我初中那会儿，小混混真的挺多的，而且一个个屌的不行。
时间久了，我也忘了原因了。据说是他们一直跟着大毛走，大毛不吭声，我过去要把大毛领走。他们开口骂了我，我就动手了。
合着还是我先动的手，我可真是够冲动的。
我在派出所从中午坐到晚上6点，这时候和解结束，签了字就回家了。
第二天，大毛请我吃了一大盒的关东煮，一直看着我吃完，对我说：“阿娇，谢谢你。”
大毛家那条街尾，有一家麻袋厂，好多年没人用，被我俩当作秘密基地。
那时候年轻，想喝酒，但是没什么钱，就买点酒在那麻袋厂里，我俩坐地上一喝就是一下午，天黑才回家。
我在这麻袋厂里，见过大毛哭、笑、耍酒疯。
也是在这里，我对大毛表白了。
大毛看着我，眼睛里好像有眼泪什么的东西，两只眼睛亮晶晶的，她的声音很轻：“阿娇，去看看这个世界吧，尝试着去爱它。就算天寒地冻，路遥马亡，可是它仍有美好的一面。对我而言你就是那美好的一面，而你还没有找到那一面。谢谢你，阿娇。但是你并不爱我。”
我把这些话，理解为了拒绝。
之后我去读大学，交了一个女朋友。和大毛的联系也基本没有。
直到送行那天。
这些年我按照大毛说的，去了很多地方，睁大了眼睛看这世界。却依然没有找到那美好的一面。
大毛，你能不能告诉我，她在哪？
你结婚那天，我会穿的很好看，包一个大大的红包，然后，笑着看你和他互换戒指，喝交杯酒，宣布誓言。
然后，唱一首灰姑娘。
你说，这是我唱的最好听的歌。
以后可能都没机会听了吧，
大毛。
