远山枯草坡上的霜 ,近处水塘上的雾霭,老牛鼻下喷出的热气路边小沟旁硬邦邦的土地;田里遗漏的几棵大白菜,不正常的精莹剔透,光秃秃的树枝上,几片枯叶做着最后的挣扎,墙根下,夹起的尾巴溜达的狗,阳光格外明媚,却拿不出人们拢在袖口里的手。