外公去世后，外婆渐渐的听力也不行了，她的儿女们都有各自的家庭，外婆大部分时间就一个人生活。有一年过年去外婆家，看见门口的橘子树，问外婆：今年树上结了橘子没有啊？我用很大的声音喊了两遍，外婆也没听清，到第三遍，外婆答：橘子树啊，你外公种的，种了好多年了。当时我眼泪就止不住了，想念没有声音，但却能轻而易举的搅乱心里那最真实最安静的角落。
而今外婆也去世几年了，坟墓跟外公的离的不远，我常常会想，如果有另外一个世界，那里可能和之前的家一样，他们每天日出而做，日落而息，有很多鸡和鸭还有一头老牛每天早上带着小牛出去吃草，傍晚外公再把它们牵回来，可能他们在那个世界也会想念我，正如我想念他们一样。
人生有时候很无趣，在得到也在失去，而最后都终归要失去，我童年的快乐是一望无际金灿灿的稻子，是吃外婆做的菜，是玩外公给我抓的小螃蟹，那些日子都一去不复返，而时光在带走我一个又一个的亲人。物是人非总是伴随着巨大的凄凉感，正如归有光《项脊轩志》里结尾，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
