曾也共鸣琴瑟，曾也共披银河，曾也共赴喜悲。

               却未诉君衷肠。静望君无语，叹欢离无常。

                                                                    ——题记

小叶做梦也没想过会再见绿茶。命运总是给人惊喜和恐慌。

绿茶是小叶高中时曾偷偷喜欢过的男生。阳光，风趣，带点放荡不羁的味道。几乎没有抵抗力地喜欢上了他，毫无因由。

绿茶在隔壁班，两个班的男生总会在课间相互串班聊天打闹。每次听到他的声音在后排响起，小叶总会下意识坐直，尽可能地让自己显得优雅大方一些。但很长一段时间，小叶知道，自己恐怕只是他眼中的路人甲。

实话说，小叶并不难看，属于大家口中的气质美女。文雅而安静，但或许在外人眼里，是显得过于安静和超脱了。

两个人的世界未曾交集，而小叶也不善言谈。所以直至临近高三了也没能和绿茶说上一句话。

直到高考来临。

一天下午，小叶坐在窗边做题，窗外有人敲了敲玻璃，紧跟着，一个脑袋伸了进来。是绿茶。他笑嘻嘻地同小叶问了声好，并说明了来意。

绿茶的生物一直处于拖后腿的水平线，在小叶班上的男生半开玩笑半推荐下，他找到了隔壁班的学霸小叶，想让她帮忙补习一下生物。

自绿茶近距离出现后，小叶的脑子一直迷蒙蒙的。只是呆萌地点了点头，从未有过地，心绪一下子全乱了。脑子里一片空白，几乎全靠意识给绿茶讲题​。而绿茶呢，听得津津有味，时不时还吐槽一下题目的严谨性，或者故意卖傻逗小叶发笑。慢慢地，小叶也回过神来。讲题之余，细细打量着绿茶。他的笑容，一如自己初见，温暖怀念。

小叶和绿茶的第一次见面，在文理科刚分班后的一天。绿茶来隔壁班找同学借书，在班级后门喊着同学的名字。小叶好奇地转过身看后门的动静。​正好见到绿茶远远地冲自己这个方向笑了笑。傻乎乎的，却暖在心里，像一道阳光。洒在紧闭的门上。

绿茶。小叶用心地把这个名字刻在了心里。一直到时间长得心上其他人的名字都行将风化时，​它依然在。经历了四年的大学生活后再见绿茶，心底的印记仍不依不饶地提醒小叶。但她没有勇气抹去或摊开。一如她现在难以自拔。

绿茶牵着一个女孩儿的手，眼里充满了宠溺的光华。应该便是他的女友了吧，小叶这般猜测。才发现，他们恰好迎面向自己​走来，有说有笑。小叶心跳得越来越快，想着各种让自己显得不那么尴尬的打招呼开场白。在脑中排演了许多遍。小叶努力让自己微笑着开口。以微弱的声音。

“好久不见。”

客套得不能再俗气的开场白。​小叶开口的一瞬间觉得自己的话太掉档次了。以她和他的关系，哪里还要这么客套呢。矫情得像是分手许久的恋人重逢一般。倍感丢人的她想把自己埋起来，担心昔日好友笑她。而她忽然发现，不必了。

绿茶并未听到这声问候，甚至无心观察身边有一位故人正为与自己相逢而忐忑不安。因为他正和女友讨论一周年的纪念日要怎么过。

仅仅是擦肩而过。

是了。还是这般。停了停，小叶笑了笑自己。四年前不敢开口的话，难道四年后就有勇气说出来么？

高考前的一个晚上。绿茶约小叶一同去学校操场散步。本就被各种考卷积压得有些烦闷的小叶很快就答应了。

或许是高考临近的压力，或许是分别临近的莫名情愫。两人走了很久，皆静默无言。不知不觉已走到操场出口。

心中的不舍和情愫交织，让小叶有很多话想说，却被梗在心口。

或许不开口，再过几天，就再也没机会了吧？​她想。

于是小叶打破了沉默。

你打算去哪个学校呀？小叶试探性问他。

应该去A大吧。绿茶回答。侧头看小叶。你呢？

一起去Z大吧。小叶故作轻松地开口，但略带沙哑的话音里表明了心理的不自然。

也不错呀。以后寒暑假可以一起结伴回家。绿茶笑嘻嘻地答应了小叶。

以为被看透心事的少女。失去了再开口的勇气。匆忙与少年告别。心里约定。如果一同被录取后，一定要鼓起勇气告诉他所有自己想说的话。

可惜再也没有如果了。

绿茶高考发挥失常。最终去了一个很远的地方。660公里的距离。分隔开了两个人。

除了偶尔的调侃和问候，两个人似乎再也没有交集了。再也没有办法有交集了。

如果春夏少了秋冬，我宁愿四季停滞。如果织女星少了牵牛星，我宁愿它们都黯淡无光。而如果人生之旅少了你与我同行。我宁愿一切从未开始亦无结束。可是我没有说出口。现实亦是如此残酷。我没有开口说的话，再也没有机会说出口了。

最终一切成为了只属于我自己的秘密。不能开口的秘密。