昨天，我正带儿子走在门前的马路上。
不远处一辆白色SUV徐徐开来。
门前这条路是村里与外界的交通要道之一，经常有各种各样的车进出。
起初这辆车并没有引起我特别的注意，直到走进我，它忽然停了下来。
定睛一看，原来是我的健儿哥哥，又惊又喜。
四岁那年，不记得是春夏秋冬。
有一天，来了一户四口之家，和我们组成了同饮一口井的新邻居。也是五户中唯一外来的一家。
一对年轻夫妇带着俩儿子，我的记忆中只知道他们那时候还很年轻，年幼的我尚且不能记得他们的年龄。不过，据现在的推测女的至多二十二三岁。我记得她跟我说过，她生大儿子时只有十六七岁。那时她的大儿子健儿正好五岁，因为只比我大一岁，成了我儿时最合适的玩伴。男的因为常年外出务工，我对他印象不深，实在推算不出他的年纪。
据说这位女邻居很漂亮。初来村里时，已生二胎的她，有一次去别家串门，见着人家里还读大学的女儿问：“你生了几胎啦？”闹出了大笑话。
漂亮邻居搬来后，很快成了人们关注的焦点。一时引领了村里的潮流。她的衣着打扮村里的女人们纷纷效仿，可是她天生水灵白皙的皮肤是其他人无论如何也效仿不来的。
大概过了两年消停日子，有一天这位漂亮阿姨居然没了踪影。从此，我的小伙伴健儿的幸福生活被打碎。我记得最开始的时候，健儿每天站在村口痴痴的望着，慢慢的他眼里的希望之光熄灭了。因为有人告诉他，妈妈跟有钱的老板走了，估计不会再回来了。
人们的猜测不知对错，但至少有一半对了，健儿的母亲从未再出现过。至于哪里去了，无从考证。
所幸那时候，我的健儿还是一位没心没肺的顽皮少年。虽经常三餐不济，需要左邻右舍帮衬，但对于母亲的出走并未有太多的悲伤。
健儿和我一个年纪读书，我们天天一起上下学，除了晚上睡觉，大多数时间都是和我在一起。他经常和他弟弟在吃饭时间，被他奶奶捉住，用棍子赶回家去。过家家是我们最常玩儿的游戏之一。半个村庄的山坡上，经常弥漫着我们无忧无虑的笑声。
那时的健儿还心智未开。就算邻居戏弄，他让他吃母狗的奶他也不嫌弃。我虽比他小一岁，但心智比他成熟一些，在邻居跟他开过头的玩笑时，我会毫不犹豫的出来维护他。
健儿读书时是个反派典型，用他自己的话说，是出了名的调皮。从四五年级开始便偶尔逃课，和其他不爱学习的同学干些偷鸡摸狗的事儿。那时我们已不同班。我知道他逃课后还教育过他。他干坏事都是在离家较远的地方，在村里他绝对不是个坏孩子。
初中念到一半，他彻底辍学了。从此，他的人生轨迹和我的交集越来越少。
这以后，我一直求学。健儿辍学不久就去找他承包金矿的爸爸。不过他妈妈走后，他爸爸与继母又生了一个弟弟。偏巧这时，健儿已经懂事了，倔强的他不肯讨好继母，所以在自己的亲生父亲那里也没得到多少父爱。
大学期间，有年春节遇到了健儿。那时听说他想结婚了，我心里有种说不出的失落。
后来一直没有机会再碰面。
后来听说了他结婚的消息。
我结婚没多久，听说他离婚了。我一直不相信是真的。
昨天加好健儿的微信，看到他的昵称“释然”，背景“万法皆空，因果不空”，签名“人心换人心，你真我就真”，感觉一阵心疼。
今天匆忙聊了几句，证实了我的猜测。健儿被这段短暂的婚姻伤的很深，以至于不愿再触及感情。我很想知道详情，可是这么多年过去了，健儿始终没能从婚姻的阴影中走出来，只说一言难尽，我也不好一直追问。
交谈中，感觉健儿长成一个真正成熟的男人了。他说自己这些年，一个人走过了很多地方。
我的心由痛转恨。
我恨那个伤他至深的女人，同时也恨自己，已没有了守护他的资格。此后天南地北，只能以兄妹相称。
我原本想约他明天一起喝酒聊天，可惜他去了北方的新居。而我，以后大多是在江南。我感觉此后再见的可能性几乎为零。
这一夜无眠，只能用泪水纪念我们青梅竹马 两小无猜的曾经。
生活啊，愿你待他温柔，彼此各有渡口，各有归舟。
