01
九月末的一个下午，骄阳似火般炙烤着广袤大地。在村小前的空地上，抓地龙绿油油，紧抓着地面顽强生长，一股令人窒息的热浪裹挟着青草香打着旋，闷热的空气中不时传来几声牛的哞叫声。
张老大戴着浅黄色草帽，蹲在校园围墙的背阴处，粗糙厚实的右手正紧握镰刀娴熟地割草，随着镰刀的移动，嫩草中的左手若隐若现，不一会儿就抓了一大把。把草扔进身后的大竹筐里，草蓬松状铺开一片，他用镰刀在筐里面平一平，使劲往下按一按，又不时扭头看一看。
一头健壮的黄牛正在津津有味埋头吃草，悠然自得。这牛全身金黄，没有一根杂毛。牛尾不停摆动，与可恶的蝇虫作斗争。“啪”地一下，牛尾扫到右边鼓起的肚子上，扑了个空，蝇虫早已轻挪肥胖的身躯展翅高飞，准确地落在左边。牛尾又摆到左边去，一样地扑了个空。牛被蝇虫惹得有些烦躁，抬起头来，下巴和脖子成了一条线，“哞”的一声长吼，表示一下愤怒。这倒好，蝇虫又一下子飞过来趴在它的眼睑上，叮一口，挪挪地方。牛眼如铜铃，眼角湿润，痒得一眨一眨。
牛的领地不大，以一个扎地钢钎为圆心，以三米左右的绳子为半径，画了个圆。牛老老实实地在领地里忙碌，吃饱后，会在阴凉处卧下来像一尊雕像般静静地歇息。
02
“滴滴滴——”一阵清脆铃声划过沉闷天空。
“张老大，凑够了没？”
一个精瘦中年人，颧骨凸起，满脸绯红，打着饱嗝，歪着头吆喝着。他停下半旧的立马电动车，屁股放在坐垫上，一只脚踩着踏板，一只脚在地上有节奏地上下踏着。
那鸣笛声早已惊着了张老大。张老大稍挪屁股，侧身瞧去，手里镰刀也没停，继续有节奏地割着。这一瞧不打紧，镰刀一钝，碰着了手。张老大也顾不得疼痛，像见了亲爹一样，赶紧扔掉手里的家伙什，匆忙起身往那人身边赶。蹲的久了，又起的猛，一个踉跄，连着倒退几步，差点坐到地上。
“我道是谁？原来是他四叔啊。”张老大满脸堆笑，迎上前去。原来说话的是邻村的媒婆孙老四，孙老四是男人，本不该叫婆，可孙老汉有本事，凭三寸不烂之舌，把黑说白，把孬说好，前前后后说成了二十多对。俗话说得好，能撮合一对不拆一双，孙老四因为能说会道，积福有德，倒也有好名声。前几天，刚和张老大见过面。
“张老大，你可别闪着腰岔气了！”孙老四朗朗大笑，笑得身体直打哆嗦，差点从电动车上掉下来。
“他四叔，还差几个子——”张老大从上衣左侧口袋掏出一盒红云，抽出一根，毕恭毕敬地递过去。孙老四也不推辞，顺手接过，叼在两片厚唇之间。张老大依旧笑脸相迎，捧着打火机，噗，点着了火机，黄里泛白的火苗欢快地跳动。张老大用左手掩着，小心翼翼地凑过去。
孙老四斜着身体，勾着头，眯着眼，猛拔一口，好似把火苗吸进了肺里，紧跟着一仰脸，吐了一口，一条长龙喷出老远。他也不看张老大，扯着嗓门说道：“还有人家瞄着哩，晚了，可别怪我没帮你。”
“那是那是，还望兄弟多周旋，后个，后个我就给你回话，哦，不，不，把钱给你送过去。”张老大连声说道。
孙老四没下车，噙着烟，哼着小曲沿小道骑车远去。
03
张老大一阵难受，舒着的眉一下子凝成一个“川”字，显得更加忧郁深沉。他望着孙老四慢慢消失的身影，木然地从上衣右侧口袋里摸出一盒红旗渠，慢慢地剥出一根，陷入沉思。
张老大有三个儿子，大娃二娃都成了家有了孩子，唯独三娃不开胡，说一个毙一个。也不是说三娃有啥毛病，缺胳膊少腿，就是木讷，话语不多，半天憋不出个屁来。三娃下学早，初中毕业就去南方打工。别人家的男娃出去打工，过不了几载，就领回来个姑娘，三娃总是风雨里一人打来回。好一点的是，多少挣俩钱，在爷俩的辛苦努力下，在村外的公路边盖了座两层小楼，三层还加了一个炮楼。
这几年姑娘缺的厉害，不止豫西南，全国各地都缺。后来听电视节目说，三娃这个年龄段，男女比例严重失调，男娃比女娃多出几千万，这就意味着几千万的男娃要打光棍。
这还了得，养个男娃就为了传宗接代，没有姑娘咋来天仙配？
张老大这才彻底醒悟，顾不得脸面不脸面，四处央求人给三娃说媳妇。长相不论，门户不论，只要是个女娃就行，还另给媒人好处费两千块。结果还是没影，不是没人响应，实在是姑娘不好找。谁能想到，这年头姑娘反倒成了香饽饽哩。不是书香门第，不是殷实之家，就是整日在黑土地里忙碌的大老粗，虽然善良本分，可又有谁会钟情他家呢。
又过了两年，眼看着三娃都奔三十的人了，张老大急了，黄花闺女是不想了，就又放话了，二婚的过来人，即使带着娃娃也不妨碍，媒人好处费也提到了五千块。
终于，有一天，李老四过来说，有头，是个二婚，媳妇模样俊俏，只是带着个三岁的娃娃，人家想找个老实人过日子，不过，得出彩礼十五万，一个子也不能少。
张老大咬咬牙，和三娃一合计，三娃也没啥意见，手头有六万，大娃二娃各出两万，又向亲戚家借了三万，去乡里信用社贷了一万，还缺一万。张老大早就盘算好了，把牛卖了，基本上就够了，至于媒人的好处费，那是说好的，等入完洞房再给。
眼前就是卖牛这件事了。
04
这头牛可是张老大的命根子。
张老大属牛，不吃牛肉。逢年过节弄了点牛肉，也是看着老婆孩子亲戚朋友吃，自己不吃。你要问他，张老大，酱牛肉老香了，整点？他肯定白你一眼，摇摇头，踱步离开。
张老大对牛是有感情的，张老大是养牛老手，多年前生产队里的两头牛就是他喂养的，牛的脾性他熟悉。
这些年日子好了，也置办了庄稼人用的全套设备，四轮小手扶，浇水用的潜水泵，一应俱全，再也用不上牛出力了。有牛在手，日子不愁。张老大还是会在村里的老屋养头牛，以防急用。这不，赶上好行情，这牛还真应了急。
要不是急用，谁会忍心去卖呢。张老大越想越不是滋味，肚子竟咕噜咕噜起来，说疼不疼，闷得心慌，接连几个响屁。张老大扔下镰刀，向学校的厕所跑去。
就一会儿功夫，等张老大回来，头大了，牛不见了！
光天化日，不至于被偷，一定是牛自个跑了。
跑哪去了？
东边是条小河，河水早已干枯，岸上小草不少。张老大顾不得炎热，取下草帽，拔腿就跑，气喘吁吁地放眼望去，热浪滚滚，天地间冒着白烟，哪有牛的影子。
张老大又往北边找去。北边是一片玉米田，青衣包着的玉米穗挂着棕色胡须，随风摇摆。张老大沿着田埂，探头探脑寻觅，只怕牛钻进了玉米田卧倒看不见，结果，寻了十分钟，还是没有。
张老大急忙往南边跑去。南边是回家的路，有一条林荫小道，旁边有一条小河。张老大一阵小跑，眼睛瞪的老大，边跑便四处张望，恨不得飞起来。终于看到了，牛确实在小河边，正低头惬意地饮水。待张老大走到牛跟前，牛已安逸地卧在林荫小道上悠闲地反刍，即使有人经过也毫不惊心，慢条斯理地咀嚼着，嘴巴有节奏地上下摩擦，嘴角挂着一抹白沫。
“娘的！”张老大喝了一声，捡起一个指头粗的柳树枝，扬了扬，快到牛身上时，又扔在地上。张老大喘着气，一屁股坐在牛身边的地上，抚摸着牛背，一股韧劲在手掌间传递。张老大摸出红旗渠，点了一根，若有所思地吞云吐雾。
牛不吃夜草不肥。晚上，张老大像往常一样又多加了一次料，细心地把全身毛发梳了个遍，直到牛鼓起肚子卧下，他才上床。
05
第二天一早，张老大就喂好了牛，吃完饭，取下牛脸上的铜色铃铛，不慌不忙地吆喝着牛向牛市赶去。
大约一个小时到了牛市。
位于闹市最南头的牛市早已人山牛海，热闹非凡。光秃秃的木桩整齐地列成左右两排，木桩上拴着牛，这些牛或呆呆地目视行人，或高抬牛头“哞”几声，或摆开架势怒顶木桩，或伸长脖子在木桩上来回蹭痒痒。大多数牛都比较安静，或站或卧，怡然自得。人们或待在原地有说有笑，或来回走动，或窃窃私语，或大声吵闹，不过，目光都落在牛身上，各自上下打量。
牛尿骚味扑鼻，一摊一摊地，像地图。牛粪倒不臭，砸在地面上，像放大了的柿饼扣着，热气腾腾，引来嗡嗡的蝇虫。一群绿头苍蝇正在上面盘旋，争先恐后，热闹非凡，从这一摊飞到那一摊，偶尔叮错地方，只听得“啪”的一声，有人边骂边扇自己的脸。
张老大把牛就近拴好，向后退了退，燃上一支烟，闷声抽着。
其实，从张老大的牛走进牛市那一刻起，早已有无数双眼睛盯上了它。
这牛是牛中极品，俗称墩牛娃（豫西南特有的称谓），稍矮，身长，毛色金黄，眼如铜铃，屁股滚圆，蹄健，腿像屋檐下的柱子一样厚重结实。这牛干活有的是气力，杀掉取肉，也总比一般的牛多百十斤。
三三两两的人在张老大的牛前走过，不时发出啧啧声，有人使劲按按牛屁股，有人拍拍牛腿看看抬起的牛蹄，有人拉着辔头勾着脖子看看牛牙，有人走近又走远些仔细端详，还有人凑到张老大跟前嘀咕几句。
大约一刻钟，一个肩头挂着小皮鞭的老汉直冲冲地走过来，拉起牛辔头，向呲起的的牛嘴里瞧了瞧，扭头大声喊道：“这牛谁的？”
“经纪，我的。”张老大扔掉还没燃尽的烟头，赶紧上前几步，笑道。
牛经纪也不多说话，嘴唇翻动，舌头舔舔牙齿，弯腰捡起一个小树枝劈了劈，塞进嘴里，想把牙缝里卡着的肉丝弄掉，结果还是没有弄掉。牛经纪伸出油腻的右手。张老大伸出右手迎上去，背着他人，在两人肋骨围起的小空间里来回摸索，时尔皱眉，时尔咬牙，时尔嘴角挑起。一来二去，四个回合，牛经纪拂手而去。
这是张老大在和牛经纪摸价，张老大要一万二，牛经纪只给八千五。摸了四次手，还是这个价。张老大的保底价是一万，低于一万免谈，按行市来说，张老大的墩牛娃值个一万一不在话下。
张老大悻悻地退后几步，继续等待着。
约摸过了十分钟，那个牛经纪又过来了。期间，又过来几个牛经纪，一样的套路，肋骨围起来摸摸手走了。
“这牛不错，出肉多，那头让我问问，你能让多少。”牛经纪端详着张老大，拉到一旁，一本正经地悄声说道。
张老大心想，看样子那头是实心想要，就狠狠心，对牛经纪说道：“这样，低于这个数，没得谈。”
张老大边说，边伸右手，两人一阵摸索，一万一。
牛经纪乜斜着浑浊的双眼，也不正眼看张老大，撇撇嘴：“再降点，我好去那头说道说道。”
张老大掏出一盒红旗渠，给牛经纪一根，自己也点了一根夹在手指间，任它燃烧。两人都闷着头吸烟，比着耐心。沉默了一阵，烟灰有一指长时，张老大弹了一下，猛吸一口，说道：“这样，我再降五百，不成就算了。”
两人又是一阵摸索。牛经纪只出九千。
牛经纪深拔一口，把烟头扔掉，小皮鞭在空中一挥，说道：“得，说个实心价，你这牛最多这个数，多了就是虚头，好事多磨，我再问问去。”
张老大的目光紧随着牛经纪的身影，在人群中瞟来瞟去，生怕跟丢了似的，甚至掂起了脚掌，伸长了脖子，直到牛经纪的身影隐没在一个拐弯处，好像有人在那拐弯处的黑暗里等着他似的。
约摸有十分钟，牛经纪精气神十足地再次走过来，小皮鞭在走过的一头牛身上轻轻地甩了一下。牛经纪开门见山地说道：“是这，他出这个数。”
两人又摸了一下。牛经纪出九千五。
张老大强装笑脸说道：“这不行，太少！”
牛经纪狡黠地盯着张老大，仿佛要把他看透似的，腮帮松弛的肌肉一紧，笑道：“那头你们认识，他过来，你们谈。”
张老大一愣，心里一咯噔，谁？！
牛经纪朝身后那个拐弯处扬了扬手。
远远地跑来一穿白汗衫的，老远就掏出两根烟夹着，走到跟前，张老大一根，牛经纪一根。那人眼神扑朔迷离，满脸堆笑地喊道：“大舅——”
张老大心情复杂，五味杂陈，一丝恼怒的神情飘过。他接过烟，也没点火，顺势蹲下，闷着头，不吭声。
张老大憋着一肚子气，气的肚子疼，闹了半天是外甥要买牛啊。这外甥算是能到家了，分明拿舅当猴耍。你买我卖，本没什么，可总觉得不地道。外甥亲自跑过来，看样子是吃定他张老大，九千五还得让两子才好。
外甥是二姐家的大孩子，比自己小五岁，两人小时候也没少在一起嬉戏疯闹，前些时日刚给张老大下了喜帖，再过三天他的小儿子结婚。看来，这牛是要杀了做席。
“他大舅，少俩，咋说也是亲戚，哪有舅不心疼外甥的嘛。”牛经纪见缝插针，噘噘嘴，在旁边插话。这既显示了他的能耐，邀邀功，又能打破这种尴尬局面。
张老大懒得理他，白他一眼，有你什么事！什么事嘛，谁心疼谁？还不都是钱作的。
张老大不吃这一套，一点脸面也没给外甥留。他抬头瞪了两人一眼，直起身，解开绳子，头也不回，往家赶。
06
到了家，差不多十一点了，张老大把牛系好，衣服也不脱，两只脚相互踢腾，把鞋子甩出老远，上了床，拉过被子，弓着腰，像个大虾。他寻思着，下午去地头再使使牛拉车柴火，明个去临县李子街牛市瞅瞅。
中午吃饭，张老大媳妇也没敢过来叫他。一直到下午五点，那只鸡冠红艳的长尾巴大公鸡满院子欺负完小母鸡，舒服地扯着脖子“喔喔喔”叫时，张老大才醒。
他洗了把脸，也不吃饭，架着牛车，准备去村外二里岗地头拉柴火。
遥远的天边一抹霞光血红。
一路上，他阴沉着脸，有熟人打招呼也只是“嗯”一声。牛迈着健步，稳稳地走着，他还嫌它慢，使劲赶了一鞭子，牛一阵狂奔，差点把张老大掀下车来。
这柴火是棉花杆子，地头干枯的小水沟里到处都是。现在农村有些人家已用了煤气，张老大家也买的有，不过不怎么用，一罐气买了一年，也没开过一次火，还是烧土灶。这些柴火一般都没人收拾，脏，累，繁琐，扔那里也就扔着。
他来回几趟，就满头大汗，看看差不多了，就停了下来，收拾收拾回家。
夕阳西下，隐去了万丈光芒。
牛在前面不紧不慢地走着，张老大在后面悠哉地坐着。突然，车子一摇晃，他跳下车来，弯腰瞧去，原来路上有一个一乍多宽的小沟沟，这是天旱人们浇水时管道走的地方。还好，一个颠簸摇晃，过去了。
这时，前面过来一辆拖拉机，满满的一车红砖。这村村通道路比较狭窄，两车并行而过有点勉强。
张老大谨慎地赶着牛车往旁边走。
两车交会时，拖拉机猛地一加油门，轰隆隆的声音突然一升高，变得急促又亢奋。这牛也像吃了兴奋剂一样，离开原有轨道扬蹄狂奔。张老大紧赶慢赶，跟着架子车小跑，眼睛瞪得大大地，生怕出事。不怕万一，就怕一万。牛靠右太多，架子车轱辘离开地面悬了空，紧跟着侧翻过去，柴火倾斜着倒了一地，更要命的是，架子车的把手刚好钻到牛后腿之间，啪啪，几声清脆响声。
牛喘着粗气，凄凉地一声长“哞——”，一动不动。
张老大赶紧瞅去，这一瞅不打紧，不由得倒抽一口凉气：牛的左后腿不挨地向上蜷缩着，膝盖处的皮皱起——牛腿断了。
张老大单腿跪地，摸索着断掉的牛腿，牛筋揪在一起，骨头茬子硌手。他脸通红，嘴唇直打哆嗦，近乎绝望，痛苦的表情挂在他满是皱纹的老脸上。
他起身抚摸着牛背，明显感觉到牛在发抖。牛身早已湿润，汗珠滚落。他老泪纵横，凄凉着念叨着：“老天啊——”
天空中突然刮来一个旋风，把张老大的哭腔吞没，余音直上云霄。
村头杀牛的屠户过来把牛牵了去。价钱当然差一截，八千六，因为是没有出五服的本家，又多给了二百块，八千八。
张老大又想想法子，东拼西凑，十五万算是凑齐了。
07
翌日，天微放亮，村子周围笼罩着一层氤氲的薄雾。张老大已拾掇停当，揣着钱去找李老四。李老四正在院里给几盆菊花浇水，粉红色的花朵开的正艳，洋溢着淡淡清香。挨着花盆是一辆电动车，连着插座还在充电。电动车旁边是一个四方桌，白色的大理石桌面上摆着一个圆柱形玻璃杯，青黄色的茶叶悬浮着，杯口正冒着热气。
李老四瞟了张老大一眼，摆摆手，阴阳怪气地说道：“晚了，有人家出的更高，十八万，日子也定了！”
