01 小镇与钢琴
真热啊，陈音想。
从二楼的窗户隔着防护栏望出去，户外已然是一副萧索清冷的光景，抬眼看看钢琴上摆放的老式台历，显示着数字二十七，前头标明了十月。
这么早就供暖了？
像是看出了陈音的疑惑，彭佳佳把手从琴键上移开中止了练习，笑着说，陈老师您觉着热吧，桉城供暖早，在屋里穿个衬衫长袖就足够啦。陈音听罢抱歉一笑，脱去冗重的外套，继续向佳佳讲授车尔尼练习曲的注意小节。
指针指向六点，陈音告别彭太太从小楼里出来，西北方的小城太阳落得晚，这个点了外边还亮堂，道路行人清晰可见，陈音裹紧外套快步走向车站。
陈音也是西北人，她出身的地方是一座要比桉城更靠北方的城市。冬天会下鹅毛大雪，积雪之厚，踩一脚能够没过膝盖。那是一座很小的城市，确切的说，是一个小镇。在陈音的记忆中，最开始只有几条横纵贯穿的主街道，人们穿行交通，大多是走一些便捷的小道，比如陈音上小学时，总是先走过半条长巷子，然后从一户人家的围墙上翻过去便直接进入了学校操场。说是操场，实则未经任何修缮，杂草丛生，篮球场有部分是缺失的，裂开的水泥缝里小草野花长的有半人高。时值千禧年刚过去，似乎一切都欣欣向荣，陈音家的生活水平明显有所提高，比如陈音的父亲就曾多次突然出现在荒芜的呈一片土色的操场上，把正在上体育课的陈音领走，去赶一趟火车，参加单位组织的旅游。陈音整个小学时代去过很多大城市。开阔了眼界的陈音回来后第一次发觉，小镇只有一个剧院，两三条街，没有高楼大厦，也没有各色的人群，更没有那么多的光影和声音。
“文化中心站到了”。
电子报站声响起，打断了陈音的思绪。赶忙拎起包下车，还是小时候的日子美好，陈音对自己苦笑，她已然30岁，离开小镇后去江南生活了十年，现在又随丈夫工作调动辗转到桉城，这个距家乡仅两百公里路程的城市，但丈夫事业正值关键期，整日工作繁忙，她自己又刚做好创业的打算，并找到了稳定兼职，各忙各的，竟然搬来半年也没有回过老家。这是更近了还是更远了呢，陈音也不知。
听到钥匙转动的声音，郑明杰放下手中的工作推开房门，看到陈音后立马贴过来一张热切的脸，陈音无奈地笑笑，伸手给明杰一个熊抱。
陈音是幸运的，虽不是出生于富贵家庭，但父母从小宠溺，衣食无忧。上大学第一次恋爱就遇到了郑明杰，一毕业就顺理成章地结了婚。明杰后来回忆第一次见到陈音的情形，那是当他于某天偶然路过练习室，听到里边传来打动人的琴声，再见到弹钢琴的姑娘好似仙女下凡，从那时便被迷住了，发誓要将陈音娶回家。
陈爸有个高雅的爱好，就是喜欢听古典音乐，尤其是钢琴。自从有了陈音，陈爸便志愿把陈音培养成一名杰出的钢琴家。于是从小学一年级开始，陈音便被送去少年宫学琴，只不过由于条件限制，最开始学的是电子琴，即一大群孩子挤在一间琴房，同时练习，琴声此起彼伏，根本听不出个好赖优良，陈音有时盯着五线谱开小差，也不会有人注意。
陈音到底喜不喜欢钢琴，有时她自己也不清楚，但实际上音符已经写进她的名字，流淌进她的血液。
陈音记得那是一个周末的早晨，陈爸出门加班顺便送陈音学琴。那天正赶上下大雨，陈音坐在自行车后座上，屁股被颠的生疼，父亲披一件黄色的雨披，陈音就钻进雨披下面，抱紧父亲的腰，他的皮鞋在自行车脚蹬上来回上下踩踏，柏油路便以极快又细密的速度倒退回去，一会儿功夫少年宫就到了。陈音背着书包乖巧地走进琴房，在门后等待父亲离去，便立刻冲出教室，一路胆战心惊的沿着来时的路往家跑，包里半满的水瓶来回晃荡发出声响，就在陈音觉得自己翘课计划即将成功之时，陈爸突然出现在小区门口，那身显眼的雨披把陈爸的二八自行车遮了个大半，陈音羞赧地红了脸，像个无所遁形的逃兵。陈爸也没有想到，只是回家取文件的功夫，竟能撞到逃课回家的闺女，陈爸一气之下退掉了电子琴课，咬牙买了一架钢琴回来，并给陈音请了一位专业的钢琴老师，由此陈音才算是正式走上了音乐的道路。
明杰难得周末不加班，小两口准备了两大箱桉城的红枣和坚果特产，打算趁这个机会回陈音的家乡看看。有多久没有回家了呢，陈音想，上次回去是今年三月发小给宝宝摆满月酒，陈音回家住了一晚，陈音原来的卧室已经被改成了客房，但实际上堆满了杂物。母亲把杂物箱收拾到一旁，重新铺了干净的被褥，夜晚陈音把脸埋在被窝里，味道熟悉又陌生。
陈音高三时参加艺考，报志愿时填写了遥远的江南，继续攻读钢琴专业。大四毕业时陈音突兀地决定不回小镇工作，要与明杰一同留在江南就业。但直到毕业季真正来临，埋头弹琴的陈音才发觉就业应聘实在不是一件容易的事。竞争对手各个都顶着五花八门的国内国际奖项头衔，这个行业人才济济，更不乏出自音乐世家、家族传承，或是师从名门、海外学成归来的演奏天才。整个大四陈音都辗转奔波于各大高校的招聘会，但最后她还是选择了一家处于创业期的培训机构，正式成为一名钢琴老师。除却就业形势严峻她别无选择之外，陈音看好这家公司的地方在于，它是由几个年轻人联手创办，模式新颖、氛围轻松，而且鼓励创作。几年过后，陈音倒也算跟着公司一起攻坚克难共同成长，学到了不少经验和知识，而且作为“元老”级人物，已经成功晋升管理层当上了小领导。期间陈音有不少辛苦的时候，做过各式各样的驻场演出，也常在下班后或者周末的空余时间去做兼职家教。
陈音没有成为陈爸期望的钢琴演奏家，有时陈音会在梦里见到，在古典而辉煌的音乐厅，观众座无虚席，掌声响起又落下，聚光灯照亮的地方，十指上下翻飞、琴键振动掀起的细小尘雾在光影中起舞，美妙绝伦的音符占据了陈音的脑海不停回响。
陈音和明杰结婚前一直是租房子居住，房东是一对性格迥异的老夫妇，老先生要比阿姨大十几岁，阿姨年轻时去大西北当知青认识了当时的老先生，自那时起便一直留在西北生活了三十余年，直到前几年，阿姨才与老先生共同回到了属于她的故土，陈音感慨之余也发现，阿姨的口音已经发生变化，完全没有了吴侬软语的味道。
再说陈音，她如愿来到了小时候的自己所认为的大城市，大学时因为学校位置偏僻，很少去市中心，穷学生也消费不起昂贵的市价。工作以后陈音发现，这里人多，车多，好像没有片刻安静。到处都是参天矗立的楼宇，纵横交错又腾空叠加的高架路，各色商场、写字楼林立，美食美酒花样迭出、奢侈品琳琅满目，随处可见西装革履的社会精英人士、腰细腿长的摩登女郎。若你从城市中心的高处俯瞰，满目净是繁华与耀眼。
但生活的久了，陈音开始想念小镇的安宁，那里时光走得慢，父亲高大威严、无所不能，母亲温柔包容，一个怀抱就能治愈所有委屈。而陈音还是个小破孩，终日因练习钢琴连连叫苦，不知道未来她会离家远走，不知道会有个郑明杰在等她。陈音的乡愁不在地图上，真正的小镇已经随着时光长河远去，只能在记忆当中保留了。
“你想什么呢？”
明杰的声音把陈音从蔓延的思绪中拉了回来，她伸了伸懒腰，看看导航，离家只剩不到三分之一的路程。陈音有些激动和紧张，陈音想和父亲母亲谈谈创业的想法，想告诉他们自己并没有抛弃钢琴，想证明自己这些年在外边也一直很努力，她没有让他们失望……
过了不远处的收费站，马上便能看到白马桥，终于回家了，陈音的眼泪也开始止不住了。
