chapter 2 灾难中的国度
你必须得给我回信，跟我讲一讲你的生活
1975年1月29日
苏珊：
我没有收到你的新年祝福！或者应该说暂时还没有收到。这封信里还有我给你画的一幅画，希望它不要在邮递的过程中受到什么损伤。上次我跟你说过了我所在的街区，我想你肯定在猜测它在早晨的时候会是什么样子。对了，我有个好消息要告诉你，关于那个在布隆街的艺术家工坊。我成功了，他们雇用了我！我现在就在这个工坊里给你写信，窗外就是纽约的SoHo街区，也是这幅画里的场景。
你也许不知道，离开蒙特克莱对我来说意味着什么，我似乎一下子丢失了很多生活原本的坐标，但同时我也收获了很多。我很早就起了床，然后去热里哥咖啡馆吃早饭。这样做肯定有点绕路，可是我喜欢那里细碎的石子路上反射出来的阳光，还有用生铁板铺就的、镶嵌着玻璃珠的人行道，以及那些掩映着金属楼梯的建筑物外立面。最重要的是，你很喜欢这个地方。你知道的，我总是在给你的信里说些有的没的，好让你时不时可以想起我。只要我给你写了信，你就必须得给我回信，跟我讲一讲你的生活。
苏珊，你走之前，我从来没有想到我居然会这么想你。我只好每天都不停地听课，不停地跟自己说没有你的日子真的好漫长。我总是有种冲动，想跳上一架飞机，去往你所在的地方，虽然你总是在说那不是我可以忍受的生活。但是没有你，我已经不知道什么才是生活。好了，如果最终我没有把这封胡言乱语的信扔到垃圾桶里，那一定是我刚刚喝的那杯波旁酒发挥了效用，或者是第二天我强迫自己不要再重读这封信并把它直接塞到了路旁的信箱里。你知道吧，这条街的街角处有一个信箱，每天黎明，当我离开家的时候，都会往那边看一眼，想着也许今天稍晚的时候它就会给我带来一封你的信件，这样我从学校回来的时候就可以看了。我总是有种错觉，觉得那个信箱在冲我笑，好像在讽刺我的急切。外面真的好冷。我亲吻你。
菲利普
