多年前我在纺织厂做梳棉挡车工。
你们一定很奇怪，什么是梳棉机？通俗的说就是通盘的锯齿状的针布包在大圆空心铁圈上，通过除杂喂入后部纺出棉花条的机器。
挡车工一般都是女工，男人少，可偏偏我做了两年。按规定挡车工要提前半个小时进入车间，我和男工小刘却是提前五十分钟进，换好衣服第一个事是找空桶放车位上，那时候中班经常停电，我们夜班来去併条机倒桶，中班工人正在睡觉，不耐烦被惊醒就来句呵欠，我们只好轻轻的做。我的女同学刚进厂嫌花毛飞入眼睛就戴眼镜、口罩、帽子，我没有，无遮无栏，下班梳理掉头发里的花毛，再洗洗而已。在梳棉机根走巡回，撕卷搭卷喂卷，下桶，拉桶，送到併条机后让人家纺，刷车，处理擁车，每班走的路是四十多里地，那时候最盼望吃饭半小时关车了，可以把酸痛的脚抻到车间门口的湿润的沙土里，可舒服了，碰到产量高时候吃饭不关车，端着饭盒走巡迴，也不知道多少花毛飘落到饭盒里。工资才二十三块半，偶尔也伤感，读了十年书就是走爹娘的老路当工人不成？低头也自惭，考不上大学能怨人家谁呢?伤心了也不敢流泪，没材料人谁也不会心疼。有人组织同学会，逛称说上班嘞，其实是没脸去，人家都做机关进银行当老师，咱凭啥？……最好笑的是不甘寂寞，光怕埋没自己喽，今天给领导写个建议明天又写个工作问题，结果还是不用你，用乡村爱情王大拿的话，该呀！
上夜班不敢打瞌睡，还要側耳倾听动静，要是撕的一声长长的尖叫就跟音跑到车根，拿刷子一挑皮带后部停转还有救，铁丝卡在刺棍里，最害怕磁一声怪叫，车打坏不说，算事故，月奖金全年奖就抹掉了!还怕接坏车，接班不查细，红灯亮了再发现就是本班责任，针布挤毛怎么办，修机工用弯勾捋直，不开车纺看不出来，一开车就纺不了棉花，挤坏处纺出来的花是一个豁口一个豁口的，挡车工就把所有的皮带扒掉，下班来要一个个上，全上好再开车红灯也亮，这就糊过去了。诗人艾青有一个诗很适合我们：你的眼睛在侦察，你的耳朵在倾听，千军万马掌握在你的手中。……在车弄当走巡回和一个指挥员差不多，一是观察棉网是否匀速前行，二是留心倾听有无杂音，三是观察棉卷是否有铁丝是否有油花是否有厚棉卷，四是机车是否运行有异常，当时每月要测定工人技术等级，单项测搭卷和包棉条头，全项是刷车，下卷下桶，走巡迴处理擁车，包头，时间不能超过，超了扣分，一级最好，二级不罚，三四级下岗扣月和全年奖，钱不要提，关键很丢人：级外手！等于说考试吃大鸭蛋嘞！
我刚进厂的时候还是临时工，老师是女工还没我大，我一上车她在一边看，我干活学挡车是在人家眼睛底下盯出来的，幸亏没测三四级，车间就我和小刘一个男工。车间修机工乱串，吃饭外出喝酒夜班找地方睡觉车坏找不到人修车，我就自己根据平时的观察摸索修，后来我干脆对修机工说，你的柜子别锁了，用你工具方便，小毛病我自己修。看我又挡车又修车不亦乐乎，工段长好几次意味深长打量我，书记也背手冲我笑。就连电方面我也是摸索捣鼓，有几次车没有快速，又是夜班，没办法让白班电工修，我捣鼓了两下，车飞快的转动，修机工吃惊的手放嘴里噙。那时候真勤劳，工资不高干劲高，哪像我们的孩子一个月两千多还不如意非要找人换工作，不入几个钱谁能白帮你？工段长开始动员我学修机当组长我没同意，主要我是合同工，不好意思领导正式工，直到后来下命令派我去白班学修机，本来说学三个月，谁知才一个月就让我回来，说我已经会了。
……现在没有国营厂了，我去修高速公路，小刘早早的犯事进监，出来被开除，离了婚孩子也没跟他，在超市做清洁工。每次回忆这些经历，没觉得委屈，辛苦和汗水是为成长做准备的。
