
钟在中国是极具权威性的具礼乐利器、乐器、计时器与宗教法器多重身份的核心文化物件,其演变贯穿了从先秦礼乐文明到近代中西科技交融的历史进程。
少年时的笔者居住在一条胡同尽头。条件谈不上优渥,但也有妙处:由于胡同幽长且高深,正好高高悬挂一面钟,即当时生产队催工上田的钟声。或者说,其实——催——有多牛气,实际是在宣示一种权力。悬挂钟的位置很是高深,故而催工的钟声会传播很远,不容商量。
钟声者,金属制成的响器,中空,敲时发声。哈,那是权力所代表的声音。后来醒悟到那是铸铜材质,天生就是传播声音的工具。待到生产队结束,钟无用,可能能剩下点文物价值时,那口钟早已不知所踪。
那钟那独特的音色,仿佛诉说着千年的历;其出身于钟鸣鼎食的世家,却毫无纨绔之气,让你无限钦佩。
在中国,有一副对联流传很广:“晨钟暮鼓警醒世间名利客,梵音佛号唤回苦海迷梦人。”去过寺庙的人大概都见过这副对联,挂在殿堂两侧,字迹苍劲,很有说服力。但你有没有想过,钟真的是早上敲、鼓真的是晚上打吗?还是说,这只是文人写出来的诗意表达?
中国的寺庙,格局大多有一个固定模式:进了山门往前走,左右两边通常是钟楼和鼓楼,相对而立。敲钟的时候在左边的钟楼,打鼓的时候在右边的鼓楼。钟楼放钟,鼓楼放鼓,这个格局不是中国佛教自己发明的,而是学来的。
印度佛教在发展过程中,形成了早晚两次集体诵经的制度,叫做“晨朝”和“黄昏”。诵经的时候需要音乐伴奏,钟和鼓就派上了用场——钟声清脆,用来召集僧人;鼓声浑厚,用来定节奏。两者配合,诵经才有板有眼。这套制度传入中国以后,被完整继承了下来。只不过中国寺庙把它做得更隆重了:不只是早晚敲一下,而是每天固定时间敲,敲的次数、节奏都有规矩。
古代没有广播,钟声和鼓声是寺庙跟外界沟通的主要方式。有些大寺庙的钟,重达数万斤,敲一下声音能传出几十里地。苏州寒山寺的钟,据说在夜里敲,隔着很远都能听见——“夜半钟声到客船”,这句诗估计大家都学过。这种设计不只是在功能上有用,在象征意义上也有讲究。钟声传得远,寓意着佛法的传播不受空间限制;钟声悠长,寓意着修行者的心性应该沉稳持久;钟声穿透力强,寓意着觉悟的力量应该能够穿透一切障碍。当然,这些寓意都是后人附会上去的。最早的钟,就是个通知工具。
钟楼里的钟,通常挂着“风调雨顺”“国泰民安”之类的牌匾。敲钟的人一边敲,一边在心里默念祈愿。寺院的钟声不只是报时,也是一种祝福——每一声钟响,都带着对众生的善意。钟声敲多少下也有讲究。晨钟一般敲一百零八下,因为一年有十二个月、二十四个节气、七十二候,加起来正是一百零八。这一百零八下钟声,既是时间坐标,也是祈福仪式。鼓声则配合钟声,交替进行。晨钟暮鼓,钟鼓相和,构成了寺庙每天固定的节奏。
钟,这一玩意儿,金属制成的响器,不仅敲击时能发出悦耳的声音,常见于警钟、编钟等,还是中国人很喜欢的乐器。
