小时候，最难忘的，大概是父亲的背影。小时候的我，是个小个子，而比其他同龄的男孩还要瘦弱，一副弱不禁风的模样，常被亲朋好友调侃为“娇弱的小女生。”
那时候的我，最爱躲在父亲的背后。他身材很壮实，给我一种莫名的安全感，这种感觉在我们挤公交的时候特别的深刻。广州的公交总是拥挤，我的小身板在人群中只有随波逐流的份儿。每当我在人堆中被挤得摇摇欲坠之时，父亲总会伸出一双黝黑坚实的大手，一把将我拉到他的背后，用他的身体为我抵挡人群的撞和挤。在我的眼中，那仿佛是一座雄巍的大山。我抱紧父亲的腰，在挤压中，父亲蓝色的衬衣早已被汗水打湿。我抱紧这个依靠，父亲在前，我在后。
后来，我逐渐长大，也变高、变壮了。我想，我大概是进了叛逆期吧。父亲的背影对我来说早已不如小时候般充满能量，反而，隐约间，总觉得父亲像对小孩子般的关心是个包袱。每当被父母拉上一起散步逛街时，总不自觉地稍稍加快脚步，走在父母的前面，像是一个人，独立独行，将父母遗忘在后。父亲或许会擦觉到骄纵的我不自觉流露的那份嫌弃，他叹气的声音缠绕在我耳边，我心中生出些许歉意，但却停不住加快的脚步。我走在前面，父亲在我后面。
上高中，回家的次数少了。每次回家总会感到陌生。一天，我如往常般回到家中，发现父亲坐在了轮椅上，母亲跟我说，父亲前阵子遭了车祸，腿给折了。母亲还叮嘱我，在家的时候多陪陪他……此刻的我，像是触电了一般，一瞬间有种说不出口的难受。晚饭时，我默默低着头，母亲主动开了话匣，让我陪父亲下楼散步，父亲看了一眼我，没有说话，但那目光太过灼热，似乎包含了许多，我不自觉地点了头。
饭后，我推着父亲在小区的花园里散步。我潜意识地低头看着父亲的头，已经有点花白，父亲的身体也好像没记忆中健壮了，不知道是父亲瘦了还是我力气变大了，推父亲的轮椅比想象中的要轻松。望着父亲的背影，孩童时那个依靠的背影又浮现脑中，那莫名的心痛又再次出现。我和父亲都沉默着，没有说话，时间仿佛凝固了一般。脚像灌了铅，我将脚步放慢。此刻的父亲又回到我的前面，我在他的后面。
一对父子，总有一前一后。下次我要走在前面，这回，轮到我在后守护。
