对兵团之外的人而言，很长时间里，兵团都是一个神秘的地方。可是对于我们这些出生在兵团、成长在兵团的第三代来说，兵团就是兵团，没什么需要特别说明的。兵团以其特有的包容性，接纳了来自五湖四海的人们，把他们都变成了兵团人。

126团9连是我永远难忘的地方，我出生在这里，我的童年少年都在这里度过，至今我的个性我的生活习惯，也都带着那时生活的影子。很多像我一样的兵团第三代，都在团场连队度过了无忧无虑的快乐童年，虽然有干农活的烦恼，也有学习的压力，可是在兵团连队那广袤的戈壁，那连成片的大块条田，那些生命力惊人的梭梭和红柳、那些美味的沙枣和野蘑菇、漂亮的刺玫花、芨芨草、百岁兰、蒙古沙冬青、管花苁蓉，还有沙葱、盐生草、骆驼刺、老鼠西瓜以及许多不知名的生物，带给我们无尽的欢乐。每天放了学，连队所有的孩子都在沙土地里疯玩，冬天零下三四十度，孩子们也没感觉到冷，依然抽打着自制的陀螺，坐着自制的爬犁从雪坡上直冲而下，喊叫声、欢笑声和各自父母的呼唤声互相夹杂着，伴随着家家屋顶上冒出的炊烟，这就是真实的生活。

快乐很多，烦恼也不少。我比别的孩子经历的烦恼似乎更多些。在我6岁那年，9岁的哥哥夭折，父亲因胃穿孔大病一场，母亲受刺激情绪变得很不稳定，这使得本来就贫寒的家变得更加困难。生活困难、精神压抑、年幼的我早早就变得非常懂事，懂得体察父母的伤心，懂得替父母分担家务，懂得通过努力干活努力学习来换取父母的笑容。

拾棉花是我最能拿的出手的事情。兵团团场的孩子，从一年级开始就要参加劳动，棉花地里所有的活我们都会干。每个年级都有拾花任务。记得第一年参加拾花劳动，因为没能完成任务，到结算的时候，我不但没能拿上钱，还得给学校交十几块钱，当我回家问父母要钱的时候，看到父母那为难的样子，我真是羞愧难当。从那以后，我以后每年拾花都是班级第一名，甚至全校第一名，一度还当过126团的拾花状元，当然，这些第一名的称谓对我没有意义，我在意的师每年交到父母手中的红红绿绿的票子，我喜欢看父母惊讶而自豪的表情，喜欢他们如释重负的样子。习惯成自然，从几百到上千，我越拾越多，拿回家的钱也越来越多，每年的拾花季节都是我最受瞩目的季节，结算的日子也是我最得意的日子。这些钱为我们全家度过那些艰难的岁月贡献不小，我和姐姐的学费，日常生活的琐碎开销，都有了着落。

我的父母极度节俭，一家五口居住在20平米的干打垒窑洞里直到1998年，常年穿着补丁衣服的母亲、一家人围着一盆水煮白菜吃饭，那时的场景依然深刻。印象最深的是，父亲许诺我三次：考上初中，就给你买一辆新自行车；考上高中，就给你买；考上大学给你买。可是直到我考上大学，我每天骑着的还是那辆很多年前妈妈都被评为“三八红旗手”奖励的二八凤凰车。要知道，在连队，自行车是最有用的交通工具，驮人驮物，去十几公里外的场部买东西办事，去几公里外的棉田干活，都离不开它。等我上初中要骑车去几公里外的学校上学时，那辆凤凰已经破旧的完全看不出来本来的样子，但还是被父母擦拭的锃亮。车胎也不知道被父亲换过补过多少回，只记得初中的时候，每天放学我都是推着车胎瘪瘪的车回家，每天回家第一件事就是请父亲帮我补胎。我就这样从一个骑着很不相称的自行车套腿的小丫头渐渐成长，直到上了大学，自行车也就没必要再买了。没有像别的孩子那样骑过合适的二六或者二四新车，成为我童年最大的遗憾。