陆雪啾的书桌最深处，藏着一只碎过又被粘好的瓷鸟。翅膀上的裂纹像一道狰狞的疤，却被人用金漆细细勾勒，成了残缺里的微光。这是莫瀚送她的十八岁礼物，也是他们感情唯一的遗物。
三年前，莫瀚毫无征兆地消失在她的世界里。临走前，他只留下一张字条：“雪啾，别等了，我要去我该去的地方。” 那时他们正爱得浓烈，他会在冬夜揣着热乎的糖炒栗子等她下班，会把她写满心事的笔记本小心翼翼地锁进抽屉，会指着窗外的梧桐说：“等它再落一次叶，我们就结婚。”
可承诺碎得比瓷鸟还快。陆雪啾疯了似的找他，却只从他朋友口中得知，他去了国外，跟着一个富家女，从此跻身名流。那些日子，她把自己关在出租屋里，一遍遍摩挲着那只瓷鸟，金漆蹭掉了些许，指尖也磨出了薄茧。
直到半年前，她在一家旧书店整理书籍时，偶然发现了一本夹着信的诗集。信封上没有署名，只写着“致雪啾”，字迹是她刻在骨子里的熟悉。信是莫瀚写的，日期正是他离开的前一天。
“雪啾，当你看到这封信时，我或许已经在很远的地方了。不是我想走，是我不得不走。我妈病重，需要巨额手术费，那个女人说，只要我跟她走，她就愿意帮我。我不能看着我妈就这样离开，更不能拖累你。”
“你总说我像太阳，能给你温暖，可我现在连自己都照不亮。我不敢告诉你真相，我怕你会跟着我吃苦，怕你会为了我放弃自己的未来。那只瓷鸟我修了很久，就像我想把我们的未来修好一样，可我终究没做到。”
“我知道你会恨我，恨我懦弱，恨我背叛。可我宁愿你恨我，也不想让你跟着我受委屈。如果有来生，我一定拼尽全力，护你周全，再也不放手。”
信纸上的字迹有些潦草，甚至能看到几处被泪水晕开的痕迹。陆雪啾的眼泪砸在信纸上，晕开了更多的墨迹。她终于明白，他不是不爱，而是爱得太沉重，沉重到只能选择独自承担。
她开始四处打听莫瀚的消息，辗转了无数地方，才得知他母亲的手术很成功，但他并没有和那个富家女在一起。他用自己的能力还清了所有债务，却在一次出差途中，遭遇了意外。
陆雪啾赶到他的墓前时，正是深秋。墓碑上的他，笑容依旧温暖，眼神却少了几分往日的光彩。她把那只瓷鸟放在墓碑前，又把那封未寄信点燃，灰烬随风飘散，像他们无疾而终的爱情。
“莫瀚，我不恨你了。”她蹲在墓碑前，声音哽咽，“我只是好遗憾，我们明明那么相爱，却还是错过了。早知道是这样，我宁愿陪你一起吃苦，也不想让你一个人扛着所有。”
风卷起地上的落叶，打着旋儿落在她的肩头。就像当年他为她披上外套时的温度，温柔又刺骨。陆雪啾伸出手，轻轻抚摸着墓碑上的名字，泪水再次滑落：“那只瓷鸟我一直留着，就像我一直留着对你的爱。如果有来生，换我来找你，换我护你周全。”
夕阳西下，余晖洒在墓碑上，也洒在那只带着金漆裂纹的瓷鸟上。爱情里最残忍的，从来不是不爱，而是明明深爱，却因为种种原因，只能以遗憾收场。陆雪啾知道，这一辈子，她再也不会爱上别人了，因为她的心，早已随莫瀚而去，留在了那个梧桐叶落的秋天。
