昨日大寒，二十四节气中的最后一个节气。
“过了大寒，又是一年”，大寒的到来，预示着春节要来了，春天也不远了。 春的气息，系在树梢上，搭在货架上，在孩子们的眼睛里，落下喜悦的大红色，也在我们的心里，牵扯出诸多关于春节的情绪。
计划好要回老家的人，已经在微信里，在订票系统里，在电视新闻里，盯紧了此地与家乡的车票。 在这个信息发达，现代化设备普遍应用的时代，那些不会使用现代化设备的人，也有人为他们呼吁开辟特殊购票通道，也有人为他们送出免费的回家车票……
境遇不同，目标一致：回家。
回家是一个温暖的词，在这个寒冷的季节，被人们揣在怀里，温暖着，呵护着。 而我也终于在人到中年，才明白了回家的意义。 也更理解了“有钱没钱，回家过年”，这种朴素的植根于每个国人心中的念头。
16年前，一毕业我就放弃了家乡小镇的教师工作，义无反顾而又茫然无措的去了省城。 在外漂泊了半年，也没能找到稳定的工作，年关将近，当我囊中羞涩的回到家里，我没能从春节的年味里，获得一点来自亲人的宽慰和安抚，生性敏感的我在白眼和埋怨中，在北方寒冷的冬夜里，在邻居们合家团聚的温馨里，独自害怕和哭泣。
大年初六，我踩着没来得及融化掉的积雪，又一次踏上了去省城的汽车，当我再一次领教了来自家人风刀霜剑严相逼的残忍，我终于明白：自立自强对于一个从小就不被待见的农村女孩子来说意味着什么。
尊严！ 我要的只能自己给！
03年上半年，终于在一家小报社找到了一份工作，偶尔辛苦，大多时候无聊，待遇少得可怜，即便这样没干几个月小报社倒闭了，非典却来了。不得不困在城中村的出租屋里，等着那场灾难快点过去。
城中村刚一解禁，我不能等着也不能待着，就拿了高中毕业证去网吧干起了收银的工作。那段时间因为要上夜班，没待几周，在一次去淋浴洗澡的时候，我晕倒了。
那时候我的体重只剩下90斤。尽管我很需要钱养活自己，可又不得不辞掉工作。
大半年的求职经历，始终在希望和失望交替中，苦苦挣扎……
我也曾经为自己的鲁莽后悔过，也曾在夜深人静的时候，幻想过如果我没有放弃教师的工作，何必要受这份折磨。
清醒后，我更知道，即便时间可以倒转，我依然会做出同样的选择。
因为我不甘心：一辈子困在那个狭小的空间里，更不想在那个冰天雪地，荒草陌陌的边塞小乡镇，度过我的余生。
8月份终于通过了前期笔试、面试的考核，接到了省城一家媒体的入职通知，开始了入职培训，白天军训，晚上新闻媒体采编技巧培训。
自此，我的人生开启了另外一条通道。 报社的工作随叫随到，24小时不关机，虽然自由，可每个月被考核压着，不敢有丝毫的懈怠。
大年29，终于忙完了手头的采访任务，我和男朋友在火车站工作人员的帮助下，挤上了最后一趟通往老家的火车。
不过，这一次，我没有回家过年。
刚过去那个春节的记忆清晰如昨，过去一年经历的苦与痛还在我的心里弥漫着未曾散开，尽管我知道他们已经在家里到处宣扬，有个在省城当了记者的女儿。 似乎，他们也在盼着我能回去。 我终究没有回去，我所期待的一家人围着火炉，吃着花生、瓜子，就着春晚，话着家常，这样的场景，已经是很多很多年以前的事了。
04年底，我辞掉媒体的工作，南下深圳，结束了异地恋。
此后的几年里，我的春节只剩下一座空荡荡的城，和一群回不去家的异乡人。
08年有了自己的家，11年有了孩子，随后婆婆来带孩子、母亲来养病，两位老人的到来让家更有了家的样子。 每年的腊月，打扫房屋，擦玻璃，买对联、窗花，年三十的那天，我们像在老家一样，高高兴兴的贴春联，粘窗花。 婆婆回去后，母亲留了下来，一住就是7年。
她已经彻底适应了南方的生活，老家之于她，也变成了遥远的回忆。
“妈在哪儿，家在哪儿” 尽管老家的那两座小院还在，家里的亲戚还在，镇上的房子里还住着父亲和弟弟一家，可我们都知道，散落的一家人，在春节这样的日子，已很难再相聚。
毕竟有的人，会把年轻的伤痕记上一辈子，比如我的父亲母亲； 当然有的人，又重建了一个家，比如我和我们这一代移民。
过去的这一年，与很多人而言没有太多不同， 即将到来的这个春节，似乎和过去诸多的春节也不会有太多的不一样。 有的人归心似箭，有的人只剩下遥望。
上个月，北方的村子里的一家人送走了最后一位老人，来自几个不同地方的兄弟姐妹在老母亲的葬礼上，终于聚齐。
除了忙乎老人的丧事，已经当了爷爷奶奶的哥哥姐姐，已经要做公公婆婆的最小的弟弟，一家人聚在一起，喝酒聊天，拍照留念。
与他们而言，那座矮小的屋子，随着最后一位老人的离开，已失去了存在的意义，而养育他们的共同的家，也没有了家的味道。
埋葬了老人，十几口人，一哄而散，兄弟姐妹骨肉亲情，因为没有了共同的家，共同的牵挂，余下的岁月，各过各的日子，各求各的安好。
身为大哥的他，很伤感，在老母亲过世的几天里，吃不好睡不好，在房前屋后四处走动，随便转转，每次看到熟悉的情景，都忍不住红了眼睛。
他说早在两年前父亲过世的那天，他就知道母亲早晚也会有离开他们的那一天，可当这一天真的到来的时候，他才意识到，与他们意味着什么？ 这一次他们不仅失去了母亲，还失去了家，失去了他们共同的牵挂和童年的记忆。 父亲走了，家里还有母亲，每年春节，在远在忙，他都要奔回家陪在母亲身边说说话，哪怕就是待个两三天。
如今在这座小山村里，就连母亲也走了，熟悉的老人一个个不见了，本来就小的村子，越发小了，白天和黑夜没什么区别，除了蓝天和星空，都是死一样的沉寂，偶尔从谁家的院子里跑出来一个孩子，盯着他看上一会儿，又快速的跑回去了。
他不知道以后还有什么理由回到这里，即便春节，这个曾养育了他们的地方，剩下的就是一座老院子，一把大铁锁，还有那黑洞洞再也不会有炊烟升起的冷冰冰的大烟囱。 他只能把自己关在城里，回忆有父母在的那些个春节，慢慢的他也会忘掉，直到他也老了……
我们每个人都是一边成长，一边遗失， 从最开始的记忆，慢慢的到记忆里的人， 从记忆深处遥远的人，到身边一个个真切的有情义的人。 到父母亲人，直到我们自己。
父母在，余生还有归途； 父母不在，余生只剩来处。
