成长的重量
H回了老家两星期，她妈妈去世了。被告知病情时已是晚期，虽然医生坦言就只有半年时间了，可H是不怎么相信的，她妈妈毕竟看上去没那么严重啊，没有疼的嗷嗷叫没有病奄奄，只是大部分时间在睡觉。她甚至觉得医生是危言耸听，或者即便对，兴许有奇迹发生呢？清醒的时候，就是不断翻陈年往事，反反复复H也不知道怎么接话了，她不打电活，妈妈会挂记，她打电活又有些烦这些唠叨。那个当了一辈子小学教师知书达理的妈妈为何在最后的时光突然变啰嗦了呢？
该来的还是来了。凌晨，打飞机赶回家时，母亲已经无意识。哭声一片...
80后的父母逐渐开始进入六七十岁的年纪，而我也不断听着别人家的故事，那些一去不复返的人儿，成了此情可待成追忆。昨天还通电话道晚安的，第二天交通意外出事故的；从来强忍不声张，默默靠几片止痛片打发，发现病情已无药可救的；原本不算多大毛病，子女也没放心上，还未曾带大医院彻底检查过，却突然脑溢血的；病情已经持续8年，一直积极治疗，子女决定不管花多少钱都要保命，还是等不到父亲60岁生日就走了的...
我们踩着父母的肩膀往上爬，与父母的距离越来越远，一边留下一个不必追的背影，一边又感叹时间都去哪儿了。我们无所顾忌，一路奔腾，剑指苍穹天涯，是因为知道身后有家，有父母在守望，永远可退可进。那些还未说出口的爱，儿行千里母担忧；那些还未行的孝，子欲孝亲不在；那些以为的来日方长，被强行止住在某年某月某日某刻；那些还未服软的心，被铺天盖地的悔不当初吞没...
2）
2016.8月外婆老人家去世。94高龄，五代同堂，生前无病无灾，子孙孝顺有加，外人都觉得是喜丧。老妈，一个六十多岁自己已当奶奶和外婆的瘦弱老太太，却在灵前哭天喊地，一度控制不住情绪。我们都觉得她是没有见到外婆最后一面惋惜遗憾，可是除了最后一面，几乎每天都守侧在床啊。
是因为，妈妈失去她的妈妈了。
总觉得父母这代人，看遍世事，已经风平浪静。儿孙自有儿孙福，也开始想开不执拗。父母在，她们依然是有处可去有家可归有念想的老小孩，即便侍候是一场持久战，依然小心翼翼，期待外婆能长长久久陪伴。可一旦离去，从来没因为年纪而变硬的那块心房是为软肋，一旦决堤，悲从中来，就会抑制不住，连绵不断释放出最原始本真的不舍之情。
哭的浮肿，声音沙哑，几经熬夜，穿黑色吃素带孝布，老妈在很长很长时间内还是走不出这道坎。
妈妈在外婆家的几天，姐姐回家时说：“老妈不在，觉得家里空荡荡，客厅都大的不想呆，连中午吃什么都没主意了。”姐姐习惯了一回家，走向有老妈的房间，唠唠嗑，在厨房给老妈打打下手。
一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。——周国平
3）
记得以前小姨每次碰上不顺心的事，就会去外公外婆家呆几天，虽然外公外婆早已不耳聪目明，小姨心里的苦也不一定能感同身受。可在自己父母身边，即使什么都不说，那种平静、安全感、踏实和自由，多多少少温暖着疲惫苍凉的心。
我家一直保持个传统，家里不管谁生日，什么喜事，都会去父母家里摆两桌庆贺。在饭桌上团团圆圆，享受三代人的天伦之乐。
父母就是家里的主心骨，如太阳般照耀着家人。父母去，兄弟姐妹就成了亲戚。像雪花，飘飘洒洒，跌跌撞撞，无法落地。
不管自己在外面呼风唤雨，取得多大成就，如明星王宝强一到收成季节，还是放下手头工作回家下地务农，陪着父母割麦子掰玉米。亦或者穷困潦倒，自觉无脸见人，不嫌弃不放弃爱你如初接纳你的依然还是自己的父母。
小时候有个离家梦，期盼着能够摆脱父母的约束，大千世界任我闯荡，任性潇洒。长大了，自己当了父母，有了不能说走就走的无奈，千里之遥，我在这头，想念在电话那头。最怕想要报恩时，父母已经离去，呼唤成为回音，曾经无限接近，又无限的远离...这是成长的重量，是每个人不得不面对的生命中不能承受之失去。坚强如H，和女儿说以后再也吃不到你姥姥的菜时，悲痛大哭，如果重来一次，她宁愿耐心的听她母亲娓娓道来那个重复了一百遍的故事，就像第一次听到那般新鲜。可惜，她再也听不到妈妈的声音，接不到妈妈的电话了。
4）
女友F清明假期回家扫墓，她妈妈去世一周年了。扫落叶时摸着石碑上母亲的名字，恍如隔世，无法回过神来，妈妈怎么就不在了。想起上学时做自我介绍，她总会大声的说出妈妈名字，每次家长会，老师表扬点到她名字时，她一回头，母亲总在冲她笑。那温柔的笑意啊，陪伴走过成长的每一次进步和失意。她曾经也是立下大志，要棒棒的，要强大，要让妈妈为她感到骄傲。可是长大后就像上了发条的机器，好像永远空不下来，唯有母亲成全和理解的目光。妈妈在家乡那个小地方做透析时连床位都没有，她总想着忙完这阵再说，总想着应该没多大事。可是意外来的猝不及防毫无准备，她想的还来不及去做...如今只有在梦里才能出现母亲的笑颜。
失去过才会懂，会寂寞会回首，终有你，终有梦。所以F使劲的对父亲好，是为弥补也是忏悔。想念的时候，就抬头微笑，是的，我始终带着你最爱的微笑，一路上寻找那遗失的美好。不小心眼泪划过嘴角，就用你握过的手抹掉。
我们赢了世界，却输掉了父母...
我们不是世界的中心，却是父母期盼的整个世界。
如果这终将是一场诀别，为这母子（女）一场盛宴的遇见和缘分，请不要让悲伤逆流成河时，才知道一切已然没有回头路，为少一些遗憾和自责，为那迟到的伤感一夜一夜，多叫声爸妈，多在父母前刷你的存在感，常回家看看。因为这份成长的重量，不可断不可舍不可离。
