郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
一只皱迹斑斑的手轻轻拨开窗帘，一道清亮的阳光暖暖地照进房间里来。自从来到这间病房，陆寻芳就感觉自己比年轻时矮了许多。她吃力地迈开步子，就好像从粘稠的泥土里将腿拔出来一样，刚走两步，她便停了下来，嘴里哈哈地喘着气。她不再想着迈开步子了，转而像踩着抹布般地把脚拖在地上走。突然想起小时候自己也是这样在院子里拖来拖去，一双鞋被拖出了一个大洞，母亲看到后追着她跑了一路，但小小的步子怎么跑得过事农多年的母亲，最后跑了多久，屁股就被抽了多久。她有些想笑，可惜现在她连笑一笑，抽动嘴角的力气都没有了。
麦穗般的阳光铺满了床，好像记忆里丰收的季节，她突然很伤感，知道这一束暖阳很美，但却不知道明年还能不能再见到。她渐渐想着，到底是见一面少一面，还是见一面便多一面？
空荡荡的病房里，只有外面匆匆忙忙的脚步声在回应她的问题。她知道，又有人死了。死亡这种悲哀的事情在这栋恐怖的建筑里却是如同饥食渴饮一般，可能你正吃着饭呢，旁边的人就没了。
想着想着，陆寻芳已经将自己拖到了床前，她看了一眼对面，何怀良躺着那里一动不动。这间病房就两个人，一个是她，另一个是何怀良。
两个月前大女儿送她来到这间幽静的病房时，何怀良就已经躺在那里了。氧气罩紧紧贴在何怀良的脸上，若是仔细看，能看到盖出的印子在他的脸上滑过一层又一层。他的脚肿得很厉害，像个脸大的馒头，但整个躯体却紧巴巴的，好像除了皮肤便是骨头，但头又是正常大小。陆寻芳突然想起猫和老鼠里面，那只老是将汤姆猫暴打一顿的大狗，何怀良就像那块常常躺在狗盆子里的骨头。那时候陆寻芳很害怕，她不知道日后的她是否也是这个样子。她想着，如果死时是这样，那还不如现在就死了。
而现在，何怀良还是安安静静地躺在那里，若不是床边的护工常常帮他擦洗身体，还以为是时间将他遗忘了。陆寻芳感到好累，又躺了下来。她突然好想念几年前，一只手托在脑后，一只手放在肚皮上的姿势，现在的她已经不能这么做了。只要将手轻轻抬起来，腋下的皮肤便散发着撕裂般的疼痛，她越发觉得自己像个纸片人，轻轻一撕便会嚓的一声裂开。
还在怀念着，突然吱的一声阻止了她继续想念，她艰难地转过头，原来是怀良的护工从医院老旧的椅子上站了起来，猜测怕是又要给怀良擦身子了。她常常这样侧着头看着护工的一双手上上下下，仔细地擦拭着怀良的身体，好像那是博物馆的艺术品一样。
每次这样看着他，便想起自己的孩子们来。她最喜欢自己的大女儿。大女儿还小的时候，自己为她洗澡时也是这个样子。先将毛巾用温热的水沾湿，再抓着毛巾的两头，一只手向内，一只手向外那么一拧，哗啦啦的水声像交响乐清脆地欢吟。她一边安慰着哭泣的大女儿，一边说着：马上就好了，马上就好了。再轻轻地擦拭女儿的身体。后来生的一个妹妹，一个弟弟也是这样。可是怎么自己老了之后，孤零零地躺在这张孤零零的床上，儿女们却从来不曾这样给她擦拭身体。想着想着，她哭了，眼泪在她脸上的沟壑里流动，好像一条弯弯曲曲的溪流。
“喂？别闹，忙着呢。这老东西又把屎拉身上了。”
陆寻芳听到护工对着电话那头的人喊叫。“怀良又将那恶心的排泄物拉在身上了吗？”她悄悄地在心里和自己说话，不知道怀良这个样子到底是活着还是死了，但她已经闻不到所谓屎的味道了。她很怕护工离开，因为她不想和怀良那个半死不活的人待在一起。她又想着以后自己会不会也把那一坨恶心的玩意儿拉在身上，于是哭得更厉害了。
不知道拉扯了半生的儿女，此时此刻都在哪儿。她拖着沉重的身体，翻了个身，想起从前的日子。
大女儿和妹妹玩得好，俩人常常在外面玩得满身泥巴回来，脸上、衣服上全是已经干枯的褐色斑点，每看到她俩这个样子，便忍不住抓起竹条呼呼地抽。唯一的儿子却是个小闷葫芦。儿子不爱说话，总是站在众人旁边痴痴地看着。姐姐们都劝导弟弟，叫他多学着说话，以后出了社会混得开些。但每次弟弟都会气呼呼地躲进房间里。
后来姐弟仨儿上了中学，弟弟总是名列前矛，但是英语却老是拖他后腿，他把学习英语的天赋一分不剩地送给了大姐。而大姐却把除了英语以外的天赋一分不剩地送给了弟弟和妹妹。自己和老伴没日没夜地在地里干活儿，好歹供着姐弟仨儿读完了整个中学。
陆寻芳想着想着，又笑了出来，嘴角尝到了眼泪的味道，依稀记得眼泪是咸的，可现在却什么感觉都没有。护工已经将怀良的身子擦拭干净了。犀利的阳光有些刺眼，她又翻转过来，看着天花板，感觉身上很痛，但又不知道是哪里痛。
两个月前，自己在家洗澡时，不小心摔到了地上，一下子倒地不起。她觉得屁股那儿很痛，后背也已经发麻，想站起来，却感觉地面将她吸附住了，任凭自己怎么使劲也不能让身子立起来。花洒里洒出来的不是花，是眼泪，她才是那一支花，只不过她这支并不美丽的花朵已经行将枯萎了而已。
不知道在浴室里躺了多久，是大女儿发现了她。自从大女儿离婚后就常常往家里跑，这次运气好，正好碰上她回来，之后打了120，将自己送去了医院。医生检查完身体后将大女儿单独叫了出去，他们说了什么，陆寻芳不知道，她只知道大女儿和医生聊完之后就立马给她办了住院手续，不久就来到了这个病房。大女儿偶尔回来时会到医院里来看她，另外两个孩子却是极少过来。
“怀良是不是也是这样进来的呢？”，陆寻芳又悄咪咪地问自己。她发现好像从来没见过何怀良的亲人，虽然他有个博物馆清洁工，但他却没有亲人。亲人？想来前年刚将老伴送走，今年自己又进来了。老伴是个本分的农民，自己也就这样和他过了一辈子，但为何大女儿却是年纪轻轻就离了婚呢？
想起来大女儿高中时因为英语成绩出色，被一个叫“新东方”的学校看上了，邀请她去读书，可一年几千块的学费陆寻芳哪里出得起。大女儿除了英语以外的成绩并不好，新东方无疑是个好出路。自己和老伴想了一整夜，也没想出个办法来。第二天又杀了一只鸡，在院子里的菜园里收了一些菜，一家一家登门借钱。晚上趁着孩子们都睡着了，和老伴把一天的收获摆在桌子上，两人先将皱巴巴的纸钱一张一张地展平，又一张一张地数，一张一张地叠，好像这样做钱就会变多似的，但最后还是差了一千块。老伴在门外一根烟接着一根，自己便在房里一把泪接着一把，终究还是想不出个办法。
后来大女儿却突然说算了吧，不想读书了，想出去打工。陆寻芳和老伴对视一眼，摇了摇头，同意了。大女儿在城里开了家理发店，生意做得越来越好，慢慢安顿了下来。但她却喜欢上了一个富家子弟，两人一见钟情，渐渐走到了谈婚论嫁的年纪。男人的父亲走得早，他的母亲瞧大女儿是个农村出来的土妞儿，看不起她，两人的婚事就这样一拖再拖。陆寻芳看着大女儿的年纪越来越大，身边的姐妹们都抱了孙子，她实在是等不下去了，便给大女儿下了最后通牒：明年必须结婚，无论和谁！
大女儿也就真的随便找了个男人结了婚，婚后的生活并不美好，两人常常吵架。陆寻芳每每看到大女儿满眼通红地从外面走进家里来，躲在被子里哭了一夜又一夜，不禁怀疑当初是不是不该这样逼她。但事已至此又有什么办法呢？女儿回答了她的这个问题。之后的某一天，陆寻芳远远地看见女儿像以前一样满眼通红地朝家里走来，二话不说就躲被子里哭了一整夜。她已经习惯了大女儿的德行，便没有多管。可后来连着三天大女儿都没有动静，一问才知道她是离家出走跑回老家来的。没办法，陆寻芳只得和女婿打电话，但女婿却怎么也不接。那之后的几天，陆寻芳陪着女儿哭了一夜又一夜。
后来大女儿离了婚，又开始了她的打工生涯。二女儿一直平平淡淡，没有什么值得狂喜，也没有什么值得悲伤。和姐姐一样，二女儿在中学念完后就远离家乡去外省打工，今年广东，明年江西，后年湖南，整个秦岭淮河以南都是二女儿的足迹。最终回到江西和一个男人结了婚，婚后同样平平淡淡的，没有什么值得狂喜，也没有什么值得悲伤。依稀记得前年老伴快要不行的时候，叫孩子们回家看看，却只有大女儿和小儿子回来了，二女儿却说娘家人不准她回来。打着视频和二女儿聊了许久，眼泪像是两人的纽带，好像没有眼泪便无法聊天似的。
只有最小的儿子让她最为心疼。成绩最好的他却因为偏科没有考起大学。后来辗转多年，和朋友开了一家早餐店。后来听说他开始写作了，赚了些钱，但毕竟自己不懂这个，也就没有多问。陆寻芳最不放心这个小儿子，他从小就不爱说话，所以老是担心他在社会上会被别人欺负。后来也不知道小儿子从哪找了个女朋友，顺顺利利地走到了结婚的地步。儿子的婚礼是他自己一手操办的，陆寻芳并没有管。结果不善言辞的小儿子却将婚礼办得风风火火的，还在众人面前发表了感言，她没读过什么书，听不懂儿子在说什么。但听着周围的人都夸赞儿子文采好，她心里就高兴。婚礼的最后小儿子居然在这么多人面前唱了一首歌，她从来没听过儿子唱歌，原来儿子的嗓音是如此悠扬，但却好像又有夏日里薄荷般的哀伤。
后来儿子说：“你们看我不说话，便以为我不会说话，我不过是不喜欢说而已，我只想做我想做的事。”
时光如同水龙头里漏出来的水，滴滴答答的回响在脑海里。
陆寻芳突然听到滴的一声，拉得很长。她很清楚那是心电监护仪发出的死亡通知。她怀疑是不是自己已经死了，若是现在就死了该多好。但结果令她失望，死的是她旁边的何怀良。只见医生和护士进来将他身上的仪器通通撤走，一群人进来，另一群人出去，很快陆寻芳就看到旁边只剩下护工和那张躺着何怀良的床。
护工看起来很高兴，急忙给何怀良的家人打电话，通知他们过来收拾。照惯例，人死后先净身，再更衣，最后火化出殡。
过了不久便看到两个人从病房外走了进来。他们一句话也不说，一人和殡仪馆打电话，一人准备给何怀良擦身子。但护工马上说刚刚已经擦过了，只需换上寿衣，办完手续就能走。准备给怀良擦身子的那人听完立马停了下来，急急忙忙拿出不知何时便已准备好的寿衣套在何怀良身上。
护工和刚进来的两个人配合得很好，好像亲生兄弟一样。陆寻芳就这样静静地看着他们。一人给何怀良套袖子的时候，何怀良已经死了好一会儿的身体突然抽搐了起来，那人几乎是一瞬间将怀良的手臂扔了出去，连忙退了好几步，吓得大口大口吞噬着周围的空气。但护工和另外的人好像什么都没发生一样，继续默默地套上袖子，裤子，鞋子。
很快，何怀良便从一个行将就木的病人变成了封建时期的大地主。三人一前两后地将他抬了出去。病房内就只剩下陆寻芳一个人了。她不禁想，自己死了之后是不是也是这个样子呢？医生说一个人只有死得很痛苦的时候身体才会在死后不久抽搐一下。
陆寻芳害怕痛苦，害怕将排泄物拉在身上，害怕死后亲人的若无其事，害怕心电监护仪那如同阎王画押般冰冷的声音，但她好像并不害怕死亡，她只是害怕和他一样。
她害怕着，裹紧了被子，颤栗着，睡着了。自从来到病房里，她并不痛苦，只是感觉一天比一天老了。
今天夜里她做了一个梦，梦里她又回到了孩子们还在上中学的时候。农村里黑得早，夜晚不同于城市里紫褐色的天空，而是一望无际纯粹的黑。陆寻芳坐在一张缀满了参差油迹的木桌旁，大女儿和二女儿刚从泥土里爬回家里来，自己伸手去抓竹条，小儿子却过来按住她的手，朝着她摇了摇头，老伴正坐在院子里昂起头抽烟，淡月微云，却照亮了整个梦境。
抬起头，她看得到月球上的每一个坑坑洼洼。月球上不规则的每一个洞里，站着她所见过的每一个医生，每一个护士，像是路边迎风而动的花。离她最近的那个小坑，站着何怀良，他挥了挥手，像是索命的无常：“我们都一样。”
“滚，谁要和你一样！”
陆寻芳歇斯底里地大喊，但她却发现怎么也喊不出来，眼前又变回了那间幽静的病房，她醒了。
已经第二天清晨，还未完全明亮，幽兰的天空催得人昏昏欲睡。陆寻芳感觉头有些疼，她想要将自己从床上撑起来，可手掌刚刚碰到床单，她就好像摸到了什么湿漉漉的东西，她把手举在面前，咖啡色的粘稠物沾满了双手，顺着手臂滴在了自己脸上，这下，她清晰地闻到了那股许久未曾闻到的恶臭。胃开始痉挛，她控制不住地呕吐，但没吃东西的她只呕出几滴水，干枯的喉咙像是被刀片轻轻地刮着，她感觉下身有些控制不住了，上边吐着，下边儿泄着。
过了不久，床单上净是褐色的污浊，陆寻芳呆住了。她不敢相信，这样的床竟是她在睡的。恍惚间她想起刚刚那个梦，何怀良的声音就萦绕在她耳边：“我们都一样……都一样……一样。”
“我肯定也会像那块躺在狗盆子里的骨头吧，我也会在无人问津的时刻死去，像擦拭博物馆的艺术品一样被洗净，然后在痛苦中闭上双眼，最后不甘地抽搐，在如同阿鼻地狱的火焰之中化为灰烬。”
陆寻芳呆呆地看着曙光将她凌乱的床单照亮，那溪流般的眼泪，又爬满了她脸上的丘壑，她又尝到了许久未曾尝到的那股湿咸的味道。
