图文 | 王学艺
有些事就那么巧合，就说国庆节吧，于七八十年代的乡下人是通常的节日，但一台崭新小四轮拖拉机的横空出世，给国庆节的乡村陡添了非凡气氛。
那时的农村还是生产队，街中间老槐树枝杈吊着马车轮毂当上工铃，春去秋来看着日头敲响劳作的号令。
清晨，乡亲们吃罢早饭，队长迈步大槐树下，伸手摸出马车轮毂当铃铛里的铁疙瘩，上工铃声飘荡在茅屋草舍上空。
末了，他抖抖身上打补丁的外套，两只胳膊搭后背上，跨开八字步，扯起破竹竿敲裂罐子般的嗓音，冲大街小巷吆喝：“掰苞谷啦、割谷子啦、出红薯啦。”
沉寂的村子喧嚣起来。男人架子车上扎起荆笆，噼里啪啦扔进镰刀铲子，驾辕搭带叮哩咣当出门就走。女人擓着荆篮，惦上铁叉、抓好薯片擦板，一边埋怨着男人丢三落四，一边撵着往架子车里撂。他们一前一后匆匆而去，直奔被金黄染遍的阡陌沃野，集体时代的秋收就此拉开序幕。
记忆起乡村农耕与人力密不可分，鲜有机械进入视野。金九银十的原野大地白天人欢马叫，男女老幼满头大汗，累累硕果一车车运出田间地头，堆满庭院，铺平晒场。夕阳西下，暮色笼罩的村庄炊烟四起，人们拖着疲惫的身躯烧火做饭，吃完早早休息，养精蓄锐迎接明天新的劳作。
年年岁岁秋相似，今秋特别不寻常。
“突突突……”大约后半夜吧，村里突然响起机器巨大的轰鸣。一道刺眼的白光照亮笔直的街道，在点油灯照明的乡下显得格外刺眼。
“咱们的东方红买回来啦！”父亲是集体会计，孩子的我跟他席地睡在敞开的堂屋大门地下。朦胧里只觉得他一个打挺起身，冲大门口闪过的雪亮灯光追随出去。意识模糊的我不知什么情况，揉着惺忪睡眼爬起，紧跟父亲匆忙的身影。
拖拉机是当时乡下人向往的东西。在他们心目中，东方红就是拖拉机，拖拉机就是东方红。很早就听大人们闲聊，有年邻村有台东方红拖拉机耕地，引得方圆十里八村的乡亲们去看稀罕。不过这东西会跑没方向盘，技师坐驾驶室里，双手不停推送几根铁杆子，那样子要多神气有多神气，让不少乡下人羡慕不已。
东方红是络腮胡子的堂哥开回来的。我也闹不明白平常爱捉鱼打兔子，三天打鱼两天晒网，不务正业的他怎么一下子就会开拖拉机了。
东方红停在他家院子里，不过这是四轮方向盘式的，不是那种链轨大家伙。夜半惊醒的乡亲闻讯顶着满天星斗，陆陆续续聚集围观。堂哥进屋点一盏煤油灯端出，小心翼翼放在拖拉机头上。
刹那，一片通红映入大家眼帘。
这是属于自己的东方红，不再是偶尔艳羡的梦。有人伸手要摸摸，刚触到车身，只听见二狗急忙说：“别胡摸，摸坏了咋办！”
吓得摸的人赶紧缩回了手，引来大家一阵笑声。
堂哥的弟弟学明初上高中，他凑近弯腰瞪眼，念着车身侧的几个大字“洛阳拖拉机制造厂”。
春来惯常吹牛不打草稿，他接口说：“前年我去洛阳，路过东方红门口，乖乖！几里大的院子排满拖拉机，那大东方红房子那么高，这辈子你们都见不着那阵仗。拖拉机出门的时候，几十上百辆一拉一大溜，路上的红色眼瞪到疼都看不到头。”
怪的是这次没人再和他抬杠，觉得此刻一圈人还真信了他。
在人们衣着灰白蓝绿装束的时代，这一抹红的确异常耀眼，此情此景乡亲们心目中应是大地上东方红一片奔腾，似一首首嘹亮的欢歌唱响四面八方，畅想着丰收的希望。
突然，学明哥大眼一亮，像发现了什么新大陆：“咱这东方红有意义，明天刚好国庆节，这可是我们最好的兆头。”
煤油灯影里满脸黝黑的堂哥呲着雪白牙笑了：“中，一会儿东方红了开进地里让它突突起来！”
千年农耕社会的中国乡村，没有哪个时代如今天飞速进步。弹指一挥几十年，犁耧锄耙无不被机械化替代，释放出大量人力资源，乡下人面朝黄土背朝天的景象一去不复返，梦寐以求的楼上楼下电灯电话早已不在话下。朝气蓬勃的新生代在城乡各行各业大显身手，在灯火辉煌的繁华都市安居乐业，共享国家文明进步的巨大成果。
每年的国庆节，总勾起我小乡村里的东方红。
