往年，离暑假还有一个月时，就在心里盘算着、期待着、兴奋着。今年不同，内心是恐惧的、焦虑的、烦躁的。
因为今年，放了暑假就要开始练车了。
去年暑假，心血来潮，想着考个驾照，以后出门也方便了，便果断交了报考费。
科一不难，一下就通过了。
科二，练车。那就练吧，心里也没有太大的负担。
第一天，就被教练的严肃给吓到了：绷着个脸，说话语气硬硬的、凶凶的。
我是大气儿都不敢喘一下。
第二天，开始在我旁边碎碎念：
“我都教你了，你还是不会，我能咋弄，我有啥办法。”
“你自己开着随便转吧，我也不教你了，你转半个小时回家，明天再来。”
“人家练个五六天都能考试，你练一个月也考不了试。”
“我最烦教护士、老师，一点都不开窍，还古板，咋教都教不会。”
…………
我没有说话，就笑笑缓解一下车里气氛。
第三天，依然重复前一天的话。并且，在我找到他的车之前，他正在跟另一个教练说话，面朝我的方向，隐约听到是在讨论我怎么教都教不会。
我就在他的碎碎念中练了半个小时，并且在他的碎碎念中泪流不止。因为戴着眼镜，戴着口罩，他没有看到我的眼泪，依然碎碎念，打击我，否定我，挖苦我。
不知道是不是自己太矫情，内心太容易破碎，回到家，在床上躺了整整一下午，泪流不止，甚至号啕大哭。那么多年来，好像是第一次被人这么当面对待。
在这之前，我遇到的人，不论是同学、同事，还是单位领导，即使是大街上遇见的陌生人，他们说话都是客气的、友善的、和气的，背后怎样我不清楚，但是他们从来不会当面贬低我、否定我、打击我。
第四天，我没有再去。并且一直都没有练车，直到今年暑假。
或许，对别人来说，这样的经历没什么，是不足挂齿的，可是给我带来的伤害却是极深的。
就像刘亦菲曾在采访里说的那句话：每个人承受痛苦的能力是不同的，你不能拿你的承受痛苦的能力与别人比。
是的。即便是此刻，再回忆起这个经历，眼睛里依然是充满泪水的，心里依然是委屈的。
我整整用了一年的时间做心理建设，可是在面对练车这件事时，依然是恐惧的、焦躁不安的。
我曾在学校餐厅吃饭时问我的同事她在练车时会不会被教练吵，她说：“哪能不吵啊，吵嘞还很。”
同事还给我描述了她被吵的片段，好像大家对这样的经历都很刻骨铭心。
另一个同事，也是因为被教练凶得厉害，整整一年没有敢去练车，并且准备换教练。
暑假来了，再怎么逃避，也要勇敢面对，便让驾校帮我安排了教练。
在去练车的前一天，跟朋友说这件事，并且祈祷自己明天能遇到一个和气的教练时，人家来一句：教练的素质都是那样儿。
瞬间，整个人都不好了。
