背景：长生不老是一个可望而不可即的目标，早期，科学家通过实验发现放慢新陈代谢可以延长生命，但很快被证明并不可靠，而自上世纪30年代起，为了研究延缓衰老，洛杉矶著名的南加州大学开设了很多老年研究实验室，许多科学家们在小鼠身上做实验以证明适当的饥饿是长寿的秘诀。
我已经活的太久了，我不知道我已经活了多久，四年？还是五年？
前天隔壁笼里的小美也死掉了，把我一个人留在空荡荡的实验室。
我已经活得太久了，可是我什么都记得，我记得最开始的时候，小美和大壮和我被分在相邻的笼子里，可是不同于其他白鼠，我的笼子异常的小，甚至不给我翻身的余地。
大壮的食盆，每时每刻都是满的，而我和小美的食盆大多数时间都是空的。
那时我和小美的关系最好，我们可以一起抱怨大壮，因为他吃的是我们的两倍多，小美每天都会找我说话，她说找我说话很开心，而我也喜欢静静的听小美说话。
我已经活得太久了，但是我还没忘记小美那年冬天说，等到来年春天，她就要做我的新娘子。
但是春天到了，她却和她隔壁笼的大壮好上了。
原因她没有和我说，可是我自己也能猜个大概，母老鼠当然会喜欢又强壮又活泼的公老鼠，谁会喜欢一个天天蜷缩在巴掌大的笼子里，饥肠辘辘的我呢？
我想用自己的魅力让小美离开大壮，让她觉得只有我才是她的朋友，但是这个狭小的笼子，却封死了我所有的努力空间。
我已经活得太久了，小美不理我后，我独自面对的时光也太久了，我记得我的鼠笼被纵横的铁丝分成了多少块，我知道前天我的食盆食盆里有49个鼠粮，而昨天，只有45个，今天，变成了51个，研究所里的电扇转悠转悠，把灯管发出的光切割成一块一块，我睡着了，却感觉我仿佛醒着，我醒着，又仿佛我睡着了......
在我睡睡醒醒不知道多少天之后，有一天，我通过小美知道，大壮死掉了，于是小美便开始陪着我，陪着我聊天，那是我生命里最快乐的一段时间，尽管我还如以前一样瘦弱无力，但是不管小美愿不愿意，她只能陪着我了。
但是过了半年、还是一年，小美也死掉了，小美死掉了，她生前都没有吃过一顿饱饭，像我一样。
小美也死了，现在鼠笼里只剩下我一只白鼠了，如今，科学家们过来检查我的次数越来越多了，他们好像在看我，看我会在什么时候死掉。
大壮死的时候，虽然我得到了小美，但是我却一点也不开心，我没有打败他，我只是比他活得长。
我真希望我能变成大壮，就算他只活了两年还不知道是三年，可是在他短暂的生命里，他拥有了强壮的身体，拥有了源源不断的食物，拥有了小美，而我，除了空空洞洞的时间，什么都没有，仿佛我从来都没有活过。
我可能是这个世界上活得最长的白鼠了，但那又怎么样呢，用什么也得不到的一生换来一个世界上最长寿的老鼠的美名，这个美名不能让我立刻结束这无聊的生命，也不能让我吃一顿饱饭。
我已经活得太久了，但是我不知道我还要活多久，我感觉我已经离死亡不远了，可是我怎么还不能死掉？
后记：科学家在白鼠身上发现了饥饿可以使人长寿的理论，但是并没有公开，而所有以饥饿长寿法为信条的科学家，无一例外的，每天服用抑郁药。
