林夏的手指无意识地摩挲着纸巾边缘，雪松香气在鼻腔里挥之不去。陆沉站起身时，衬衫下摆掠过《存在与虚无》泛黄的书脊，那道深褐色的污渍像蜿蜒的河流贯穿了萨特的哲学世界。

"要续借这本书吗？"他忽然开口，指尖在林夏肩头两寸处停顿。林夏惊觉他的掌心纹路与刚才擦拭书页时一模一样，那些交错的细线分明是打印体数字"0827"的变形。

借阅台电脑屏幕的蓝光在他侧脸投下明暗交界线，林夏看见系统登录界面显示的工号DUA-LEX2023。当陆沉的指纹划过识别区时，一串跳动的数字在监控死角闪烁：【目标827-接触时长12分37秒-咖啡因摄入量0.3mg】

"你的借书卡快到期了。"陆沉的声音裹着拿铁的醇厚，林夏这才注意到他左手腕挂着星巴克会员卡，有效期截止到明年2月27日——恰好是她生日后三天。他抽走她手中的《霍乱时期的爱情》，书页间夹着的借阅清单上，林夏的名字旁边标注着墨迹新鲜的批注：D827-首次心动周期监测完成。

玻璃幕墙外的雪忽然变得细密，林夏看着陆沉走向出口的背影，他大衣口袋露出一角烫金笔记本，封面上"追猎者手册2023修订版"的字样在逆光中闪烁。当保安铃响起时，她终于看清对方腕表背面刻着的微型二维码，扫码跳出的页面赫然是自己的校园卡照片，日期显示为一年后的忌日。

第二天清晨，林夏在储物柜发现蓝色帆布包时，室友们正在讨论昨夜发生的图书馆停电事件。那个包的拉链内侧绣着"DUALEX-2023"，隔层里躺着张泛黄的借书票，日期是2022年2月27日——她车祸身亡的那天。