2007年11月7日
她是一只女鸭子。
她初来我家是一个偶然，因为读高中的我心血来潮，就领了她和她的兄弟姐妹们回来，住在院子的天井里。我家的天井可是个很不安全的地方，这是我后来才知道的，因为她的兄弟姐妹们付出了生命的代价。
那是领了她回来的三天后，忽然听到天井里一阵惊叫声，连忙过去瞧瞧，结果她的一个兄弟失踪了，我找了好久也没有找着。又过了一天，早上起来发现只剩下她了。呵呵，那时真还不知道她是女的呢。
我看见了天井青石旁的鼠洞，猜测凶手应该是老鼠。为了悲剧不再重演，我决定把她搬到厨房，用大背篓给她做了个防护网罩着，这样总算让她活了下来。
她吃得很简单，主要是稀饭和菜叶。有时，我和弟弟也挖来蚯蚓或者摸些田螺捉些蜘蛛来给她改善一下生活。慢慢的，她就盼着，见我和弟弟放学回家，就欢笑着跑过来，不停的打招呼，即使什么也没有吃到，也会在脚边依偎一会儿才走开。她食量不错的，没过多长时间，就出落得亭亭玉立了，从声音我们才知道她是女的。妈妈说，女的好啊，不会亏本的。邻居邹阿姨说，看她颜色和长相，祖籍应该是绍兴。呵呵，原来是只绍兴麻鸭啊。
那时候，她成了我和弟弟放学后的快乐。夏天很快来临了，她也长大了，我们在门前涪江里游泳，也带了她去，顺便替她洗洗羽毛，和她嬉戏一阵，让那些在江边扑腾的孩子们眼红着呢。游泳完了，我们上岸回家，她便乖觉的跟上，欢叫着在我们后面蹒跚。我走石梯，她就从石梯旁的小坡上去，不紧不慢的跟着。好一段时间，连街坊都知道我家那只小鸭子有些灵性。
她越发丰满了，叫声也变得骄傲起来。终于，一个早上，在她的煤炭灰铺成的床上，我发现了一个蛋，大大的，粘着些煤灰。我和弟弟高兴极了，也明白了当初妈妈说不亏本的道理。接下来的事就是顺理成章的了，她几乎会连续几天每天为我们奉献一个蛋，虽然大小上有些差别。妈妈把它们用脸盆盛了，说是要看看她究竟能够生多少蛋。她照例跟了我们去江边游泳，只是那腹部的蛋包离地面很近，我们便有些不忍心，怕她被突兀的石头碰坏了，上下石梯就抱了她，她也听话的在臂弯里，脖子伸得长长的。
妈妈说了，要让她多生蛋就得注意营养，我和弟弟就到处去找来鳝鱼骨头砍碎了喂她，有时也会到江边钓些小鱼小虾什么的让她吃。生蛋一段时间，她会间隔好些天。毕竟是只鸭子，注定她的宿命，因为生蛋，她比其他的鸭子都活得长久些。有时我也想，她不会永远生蛋的，终有一天她不再生蛋了，或许就会成为我家桌上的一道菜。想到这些我竟有些悲哀，我常常看着她扁扁的脑袋出神，那脑袋里有没有想到过将来的命运呢？
日子就这么过去，夏天去了，冬天来了，冬天走了，春天到了，在第二年的秋天，她似乎尽力了，好久才生一个蛋。妈妈开始抱怨她随地大小便，唠叨这样下去越喂越瘦。但每次说到把她杀掉，却又不忍心。她依旧像从前那样跟我们去江边，依旧喜欢依偎在我的脚边，只是个头却变小了，抱起她来明显轻了许多。
又一个年头过去，我们一家已经记不得吃过好多她下的蛋了。终于有一天，她似乎累了，不想生蛋了，那腹部也不再垂下。妈妈说还是杀了吧，在家里弄得满地污秽的，我说再等等吧。又过了些日子，我们都确信她不会再生蛋了，当妈妈提出杀掉的时候，我也没有再说什么。
我知道，这是所有鸡鸭的宿命。
那天中午，进门便闻到炖汤的香味。再也没有“嘎嘎”的欢叫声，破背篓里空空荡荡，我知道她已经消失了。妈妈告诉我，由于不忍心，妈妈请隔壁饮食店老板杀的，在清理肚肠时，还发现了一包蛋子，还有一个将要生的蛋。我问蛋呢，妈妈说在碗里，我看到了，那碗里果真有一个半透明蛋壳包裹着的蛋。不杀她兴许还会生蛋呢，可话到嘴边没有说出来，终有结束的那天啊。
那一年我十五岁。
