没带手机，没吃早饭，只穿单衣，新年伊始，青年艺术家王子月一不小心把自己反锁在阳台上。坐标在杭州市富阳区九龙仓一个小区的15层，当时的气温不到8摄氏度。室友在滨江上班，回来要12个小时以后，要么冻死，要么饿死，要么大声呼救，除此之外，别无选择。幸好阳台上因为装修留了几根PVC管，她拿起一根拼命敲打邻居家阳台大喊：“有人在吗，帮帮忙！”然而无人应答。

王子月所住楼处于小区的最边缘，望出去是一片荒原，他的希望只能寄托在楼下一条基本无人走过的小道上。她远远看见有个电动车从大路上拐进楼下小道，赶紧选了根PVC管扔下去，看到白色的管子，骑车的中南男人吓了一跳，抬头看时，王子月赶紧喊：“师傅，请帮帮我，联系这个小区物业，我被锁在阳台上了，十分感谢你。”也许是没听清楚，也许是不想耽误时间，骑车人也挥了挥手，一加电门，走了。

王子月没有绝望，利用在母校中国美院所学到的批判性思维进行推演：“师傅停下来，至少说明往下扔东西是可以被看到的，只需要静等一个好心路人。师傅没有帮忙，但是挥了手，说明他不是没有爱心，而是我自己说的不够清晰、有力。”

她捡起一个木块，开始等待时机。当看到两个大妈在楼下出现的时候，她奋力把木头扔了下去。两个大妈吓了一跳，抬头看时，只见一个姑娘，手里挥舞着一根白色的棒子，大喊：“救命啊，救命啊！”这个词果然简单、直接、有力。16楼的一个窗户也打开了，一位小姐姐探出了头，问什么情况。王子月赶紧和她解释，请她帮忙联系物业撬锁。并且谢过了楼下的大妈。大妈们貌似不放心还站楼下徘徊了一会儿，抬头看到她没什么动静了才离开。

后来发生的事，都是暖暖的记忆。热心的邻居小姐姐，用竹棍挑着给她送来了棉外套、羽绒服、保温杯泡的豆奶、小饼干、还送来了厚厚的袜子。大门被反锁，修锁师傅打不开，只好叫室友回来开门，又因为忘了室友的电话，只能辗转找别的朋友。在被锁4个小时之后，她重新获得了自由。她略事修整，把小姐姐的保温杯洗干净，衣服整好，把家里最好的一盆植物、养了两年的文竹抱着，上楼去谢恩人。一聊，原来小姐姐也是搞艺术的，在教古琴。两人相见恨晚，约好常来常往。这下在这片买蔬菜要到5公里之外、买虾要到20公里外的荒凉小区，再也不怕孤独了。

王子月跟许多年轻人一样，是从杭州的主城区迁徙出去的，或是因为房租猛涨，或是因为房东不续约，他们离西湖越来越远，离城市边缘越来越近。但是无论走到哪里，无论他们的目光朝向何方，杭州这座城市都会尾随他们而去。他们欢度或者苦度流年，周围是同样的邻居。

此时，在杭州城北湖州街附近的一处LOFT里，一场元旦诗歌朗诵会正在举行。诗歌不是诗人的专利，也不是疯子的特权。诗应是大众的日用品，它能兴发情志，观察世相，群结良友，怨讽不平。既能教化人，也能拓宽人。而杭州恰恰是一个与诗完全契合的城市。

诗歌是专门对付人生的复杂性的。人类的语言，会达到一个描述的极限，再进一步，就说不得或者道不出了。这时候诗歌登场，帮人解脱困境，用它的迷离，它的模糊，它的朦胧性，多重性，来替代平常的语言，从而曲折地传达出作者心中的信号。而这个信号，到了读者那里，又经过了同样曲折的还原和重构，从而形成了一种更加难以言说的体验。这种体验，就是诗意。

日常语言不能说的，诗可以说；外交语言做不到的，诗可以做到。

在二战最黑暗的时刻，丘吉尔多次试图向美国求助，罗斯福总统派了一位特使霍普金斯到英国实地考察。丘吉尔带他参观了伦敦被炸毁的街区，会见不屈不挠、斗志高昂的市民，在送行晚宴上，霍普金斯开口说：

“我知道你们一定很关心我回国后怎样向总统汇报。我就用一首《路得记》中的诗来回答：

你往哪里去，我也往哪里去。
你在哪里住，我也在哪里住。
你的国就是我的国，你的神就是我的神。
直到最后的日子。”

一切尽在诗歌的言说中。不需要拍着胸口保证，不需要推杯换盏来表达。这就是诗歌的妙用。有人说，诗歌保持对俗世古老的敌意，为心灵划出一块安全区。诗歌不是必需品，但是有诗陪伴，就轻看了苦楚，蔑视了风暴。谁此时没有房子，就不必建造，就写诗，散步，写很长的信，直到落叶纷纷。

对于我在杭州的朋友来说，是一个团契的理由。因为元旦诗会的缘故，有不少朋友都是每年见一次，见面即过年。更为感动的是，刚开始是一个人参加，后来带来了自己父母，带来了自己的爱人和孩子，诗歌让三代人之间的沟通，有了新的媒介。

微信朋友圈一阵晒十八岁照片的运动，让我目睹了很多人鲜为人知的芳华。比如，纯真年代的创始人朱锦绣老师，贴出了一张风华绝代的黑白照。配文是：

“那年我十八，是一枚小工厂的小女工。工厂与温州第一中学仅一水之隔，每天见学生们从那桥上走过，远处红砖二层楼的教室从绿树丛中隐约可见，对从没有踏进过中学校门的我，那像是圣殿，远不可及……”

如今纯真年代把知识的圣殿安置在了宝石山上，除了杭州，这在别的城市是不可想象的。这么好的地方，这么优质的公共资源，留给的不是会所馆堂、衙门机关，而是一家书店。

当众多的城市中，书店一家家关门倒闭，杭州的景区和闹市，却亮起一盏盏照亮书影的灯火；当众多的城市中，人情逐渐淡漠，杭州却有陌生的芳邻给落难的艺术家送来豆奶棉袜；当众多的城市人们忘了什么是诗，还有一群人在运河之滨一起吟诵：

你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你，你游荡的街道
将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居；
这些房屋也将一仍其旧，你将在其中白发丛生。
你将到达的永远是同一座城市，别指望还有他乡。
没有渡载你的船，没有供你行走的道路，
你既已毁掉你的生活，在这小小的角落，
你便已经毁掉了它，在整个世界。

不要毁掉你的生活，在杭州这个小小的角落。爱它，建立它，让它放射诗意与芳华。

1月4日，北方大雪，一位北京的朋友邓蕾，在停驶的高铁上对着雪景发呆。她本来要参加我在西溪主持的编剧故事营，但是铁定赶不到了。

不过她只要一低头，就会在微信上看到一首在杭州郊外临平小镇上发过来的打油诗：

大雪大雪满天飞，高铁误点何必催。西湖夜放花千树，尽吐芳华待君归。