“剑未佩妥，出门已是江湖；酒尚余温，入口不识乾坤。”酌花间酒，赏云间月，舍庙堂之高，逐江湖之远。水墨写意的山水画卷，余韵悠长的古风意境，世代交织的恩怨情仇，朝堂江湖的权欲纷争，义薄云天的人间大义，刻骨铭心的知己情怀。古龙式的人物，金庸式的江湖，夹杂着儿女情长 ，英雄气概，世事无常、命运无奈。在是非对错、正邪忠奸、善恶轮回的循环思辨中看见世事沧桑、红尘因果。时隔多年，原本名不见经传的一部网剧《山河令》，以国风新武侠的形式又带领我们走进了一个精彩纷呈的武侠世界：情节走向清新流畅，台词风格华美悠扬，人物形象立体饱满，情感基调深邃绵长，吸引着我们穿越爱恨嗔痴、江湖烟雨，去沧海一声笑，奏一曲天涯路远，赴一场绿水青山。
武侠是中国人骨子里的浪漫，从古龙小说中“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒”的恣意潇洒，快意恩仇到金庸先生“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的十四部经典作品所呈现出的侠骨柔情以及“侠之大者，为国为民”大爱情怀，都是中国古典哲学思想的传承和延伸。从司马迁“千里诵义，为死不顾世”到李白“事了拂衣去，深藏身与名”，侠义一直以来也都是中国人一脉相承的精神底色，这些在《山河令》中均有体现。而大量唯美浪漫、飘逸灵动的国风元素，加上精美绝伦的园林式构图，也让这部剧打出了国风新武侠的口碑，并且成功走出国门，成为可圈可点的文化输出。
最初点开这部剧，是因网上流传出来的诗意台词吸引到了我，而真正看下去之后却会发现，其实最大的亮点还是人物和情感。作为双男主的网络热门小说改编剧，这部剧中的两个主角倒是真的棋逢对手，不分伯仲，势均力敌：一个翩若惊鸿，婉若游龙，一个荣曜秋菊，华茂春松；一个翩翩公子，风流倜傥，一个谦谦君子，温润如玉；一个惊艳了时光，一个温柔了岁月；一个终成朱砂痣，一个化为白月光；一个身负血海深仇，带着灭世的理想而来，一个心如已灰之木，带着弃世的思想而去，却误打误撞卷入江湖风波、世道人心的恩怨纠葛，最终在彼此救赎，共赴世事沧桑中，完成了与自己握手，与世界和解，成就了一段感天动地的生死知己情。
剧情的开始，一反传统武侠励志主角的套路，两位悲情男主出场即巅峰：一个天窗首领，朝堂大权在握；一个鬼谷谷主，江湖威振四方。最初吸引无数人眼球的一定是温客行，天真却残忍，狠厉又不失善良，在鬼谷，一袭红衣，不动声色中就让周围十里都是杀气。转而重出江湖，却又八面玲珑，风流潇洒，出口成章，诗词曲赋信手拈来。但其实他又身世可怜，本是神医谷后人，父母是圣手侠侣，一生悬壶济世，救人无数，却因为信守承诺，为好友保存武库钥匙，被心存觊觎之心的江湖正道威压逼迫，被贪秽无道的鬼谷残忍杀害以致温客行幼失怙恃，沦落鬼谷。在暗无天日的世界里，他靠着刻骨的仇恨，让自己活了下来，并最终杀了老谷主，取而代之。所以他是带着毁天灭地的理想来的，他说“苍天无道、善恶无报，天不报，我来报。”他说：“世人皆负我，举世皆可杀”，他要让这世界上所有的魑魅魍魉都滚回他们的十八层地狱去。他设下一个又一个的局，就是要这世上所有内心有贪欲污秽的人，一个也别想活着，为此他宁愿与世共焚，与万恶的人间纠缠到底，永坠地狱。但他内心深处最是嫉恶如仇，恩怨分明，对人间温暖又是有极大渴望的，但凡对他好的人，他愿意豁出性命去回报。所以才会把小时候在四季山庄和周子舒一起度过的片刻幸福时光，周子舒带给他的善意和温暖，刻入骨髓。以致二十年后再次遇见易容后的周子舒的时候，也能一眼万年，与君初相识，犹似故人归。不管不顾，数次舍身相救相护，哪怕死缠烂打，也要跟在他身边，抓住这生命里唯一的暖。所以才会有那一句经典台词：“阿絮，你身上有光，我抓来看看。”他即使生在鬼蜮，也依然想找到一条通往人间的路，坦然地走在阳光下。因为他知道那个弱肉强食、强者为尊的地方叫鬼谷，那个是非不断、尔虞我诈的地方叫江湖，只有那个有情有义、有爱有暖的世界才配叫人间。
很多追剧的人都说温客行如同白酒，直接上头，周子舒却如红酒，后劲十足，确有几分道理。周子舒这个角色是要细细品的，他温暖又坚韧，孤勇却慈悲，知世故而不世故，处江湖而远江湖。他身上有家国情怀、人间大义，又有赤子之心、傲骨柔情，却在十年血海沉浮中被伤得体无完肤。他本为四季山庄少年庄主，当初带领山庄同门投奔晋王是带着为苍生谋幸福，为万世开太平的崇高理想的，他想要为那暗世引一道光，所以创立“天窗”。却不曾想自以为的以身报国，却成了以身饲虎，辛苦创立的“天窗”，最终沦落为权力的鹰犬，成为别人铲除异己，夺嫡争位的一把刀。虽然他已经尽其所能地保护所能保护的人，韩英说自己的命是他给的，北渊说原欠子舒一条命，可还是看到昔日山庄旧部师兄弟逐个凋零，一个个死在他面前。他觉得自己罪孽深重，不配好好活着却也不配好好死，于是为了脱离天窗，自己给自己打下“七窍三秋钉”，以生命换自由。余生只剩三年寿命，还要忍受夜夜椎心蚀骨的痛和五感渐失的折磨。他几乎把自己前半生全然否定了，决定浪迹天涯，易容改装，化名周絮（如此才有了全网心疼的阿絮）。尽管后来温客行盛赞这个名字“周而不比，身若飞絮”，可他自己当时想的却是“身若浮沉，心若飞絮”，只想用剩下的时间以一个清白之身去晒太阳，再不管这红尘事。可还是因为少年张成岭偶然伸出的一份善意，让他无法对成岭突遭灭门的惨遇无动于衷，如此便算闯进了温客行设的局，两大主角在这里也就有了交集。剧中温客行总说自己不合时宜，但真正不合时宜的却是周子舒，从朝堂到江湖，其实并没有哪一处让他得以解脱，一边是不断绽放的温暖，一边是逐渐枯萎的生命。一边是豁达清醒的认知，一边是责任情感的束缚。即便如此，在这个春天的限定花期里，阿絮的笑还是治愈了很多人，阿絮的泪还是打动了很多人，阿絮的孤清风骨还是震撼了很多人，阿絮的温暖坚定还是鼓舞了很多人。阿絮的天窗没能为那个乱世泄下一道天光，但他自己却成了照进别人生命里的一束光，光而不耀，与光同尘。
温、周二人的相互救赎是剧中的一大主题，两个身世如此复杂之人，凭着人性中仅存的一点善念和信心，该如何去完成一个与自己与世界和解的主题是一件不太容易的事情。温客行本性未失，却因环境所逼，带有一丝疯魔的体质。因为在鬼谷里想要生存下去，唯一的路就是强大到让所有人都不是对手，不成魔不存活，却不知仇恨与人的欲望一样，是会不停地疯长的。周子舒是人间清醒，见事至明、通透豁达、智慧超群、心思缜密、冷静自持，只是十年天窗生涯让他领教过太多人性凉薄。剧中温客行为报仇可谓机关算尽，但自以为天衣无缝却也时常聪明反被聪明误，也会伤了不想伤的无辜之人。周子舒告诉他，人算不如天算，天下本没有什么绝对完美无缺的局，再好的局可能因为一场出其不意的雨就破了。同样他让徒弟成岭把众人疯抢传说中能打开武库取得秘籍的琉璃甲丢出去，说人生之有涯而知之无涯，常人穷尽毕生心力也不能把一门武学参透十之一二，所谓秘籍不过是贪念做祟罢了。一心灭世的温客行通过流云九宫步认出了周子舒，并且在不断地试探和相处过程中被阿絮的温柔包容逐渐感化，发现了上天也赐予了他无比珍贵的礼物，于是愿意与世界各退一步，放下无休无止的仇恨和报复。而一心求死的周子舒，因为张成岭的全心信任，温客行的全意保护而找到了活下去的意义，这便是相互救赎了。
“山河不足重，重在遇知己。”二人的情感，剧中的定义是知己，但本质上是一种羁绊，其实包含了人类最重要的三种感情特质：他们本是童年失散的师兄弟，有亲人间互为托底的信任在；他们一起行走江湖、行侠仗义，有同生共死的同袍之义在；他们又彼此心意相通、灵魂相契、君子死知己，又有似爱人间的刻骨铭心在。而正如喜欢是看见你的好，爱是看见你的痛，世间所有的真情就是一份看见和懂得，就在一份珍惜和尊重。周子舒也许太过坚强，带给身边人足够多的温暖，以至于所有人几乎都忘了他的伤，忘记了他的痛，只有温客行时时记在心里，会在醉酒之后举起一只想要伸出而又缩回的手，轻轻地问一句“疼不疼？”每每在阿絮疼痛难忍的时候为他彻夜吹箫疗伤。而在温客行鬼主身份曝光之后，所有人都对他喊打喊杀，只有周子舒明白他的痛苦和不得已，拼命相护，质问自持大义凛然的叶白衣一句：“若易地而处，你能做得比他更好吗？”温客行做梦都想让周子舒活下去，可最终还是尊重他“宁可恣意妄为地活十天，也不违逆本心地活十年”的选择，哪怕自己绝望到雨夜摔箫。同样，周子舒猜到了温客行的鬼谷谷主身份，却从未说破，只是默默用自己的温暖和包容去化解他的戾气和仇恨。这两年这类知己情的剧作出了不少，其实是打在了现代人的情感痛点上，只是因为我们已经不再相信真情了。毕竟在人脉成了资源，爱情成了阶梯，教育成了投资的很多现代人眼中，还能有几人愿意相信先贤左羊之交，管鲍之情，还能相信高山流水遇知音，伯牙绝弦谢子期的故事。
《山河令》的台词是一大亮点，语言极其优美典雅，大量诗词曲赋穿插其中，上至先秦，下至明清的经典著作、经典篇目、经典桥段、经典诗词佳句的引用和改编随处可见。从《九歌》到《洛神赋》，从《史记》到《战国策》，从《桃花扇》到《红楼梦》，从诗经楚辞到唐诗宋词应有尽有。从“风雨如晦 鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”到“世事蹉跎，死生契阔，相见恨晚叹奈何。”从李之仪的“愿得君心似我心”到夏目漱石的“今晚的月色很美”，编剧像是欺负我们没文化似的，改了一两个字，我们就不知道出处，不知道什么意思了吗？用诗词传情达意，极致地再现了中国传统文化含蓄留白的美，但凡读过一些书的人，自然能心领神会。此外，众所周知，古装剧里的服饰之美，一直都是一大看点：剧里温客行红衣妖艳、青衣儒雅、白衣俊朗，周子舒白衣飘逸、褐衣典雅、蓝衣清贵。尤其是温客行从小养大的姑娘顾湘大婚的时候，十里红妆，凤冠霞帔，青丝云鬓，钗头凤、雪玉簪，是世界上最美的妆扮，完胜任何国际大牌，既喜庆又吉祥，完全碾压现代婚礼中的白婚纱。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”《山河令》的大结局实在让人唏嘘不已。团灭式的故事结尾与《桃花扇》和《红楼梦》有异曲同工之妙：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，终是“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”已经改过向善的鬼谷还是没逃过和道貌岸然的所谓名门正派的一场大战，正邪双方，江湖朝堂两败俱伤，几位主角的命运更是无一得善果。先是顾湘和曹蔚宁大婚之日，因所谓正邪不两立的江湖规矩，双双殒命，新婚变喜丧。将本来剧中沉重命运主题下，一股清新纯洁的情窦初开般的美好爱情，彻底毁灭。接着就是两位主角的生离死别，温客行在顾湘死后，原本已经悲痛难忍，再得知阿絮为了他，提前恢复功力，预支了寿命，时日无多，便真的生无可恋了。于是瞒着周子舒，以自己为炉鼎，助他修炼六合神功，让他跳出生死玄关，自己却青丝成雪、经脉尽毁、身死道消，把这条阿絮历经千辛万苦从鬼魊渡回人间的命又还给了阿絮。他这一生都在失去，小时侯父母死了，后来阿湘死了，罗姨也死了，周子舒是他唯一活着的念想了，所以他最后在阿絮五感尽失的时候跟他的道别是：“留下的那个，才是最痛苦的，对不住了，你是我的师兄，便让了我这一回吧。”留下了六合心法护佑的天人合一的周子舒，从此被困长明山上，饮冰食雪，不老不死。周子舒醒来见到满头白发的温客行的手缓缓滑落，眼里渐次凝重的震惊和巨痛定格成永恒，盛大的悲伤扑面而来，正片的剧集到这里已经结束了。我们无法想象未来的周子舒该如何度过那长长的岁月，原本的那份孤寂清冷再加上一份无尽的思念，还不如让他们一起死了呢。毕竟在我们以往的故事里，就算今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，还能有三生石上旧精魂，忘川河畔彼岸花的念想。曹蔚宁都能在奈何桥边等来十七岁的阿湘，老温和阿絮为什么就要落个死生不复相见的结局。恶鬼头子正式做了鬼，天窗之主真的成了仙，从此他们之间便隔了整个的人间。 “欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？
可能编剧安排这般的结局是为了升华主题，毕竟最后温、周二人打开武库后发现，传说中能保江山永固的秘密不过是一本农耕学著作《齐民要术》，传达的是“民惟邦本，本固邦宁”的思想。而世人心心念念能活死人、肉白骨，让人天人合一的《阴阳册》和《六合心法》，不过是以命换命，是要有人愿意牺牲自己的生命来成全的，逆天改命是要付出代价的。可能还有点反讽的意味，众人苦苦追求的长生不老、得道飞升都成一场幻梦，偏偏是那对此无欲无求的周子舒变成了活神仙。可周子舒是曾经拿生命换自由的人，他想要的只是和知己一起诗酒天涯的人生啊，也许世人终究都是求而不得的吧。但我觉得真正的主题立意的升华，在前面的剧集中就已经有了，在周子舒和晋王的那场论辩对决中就已经展示了：晋王和周子舒讨论天下苍生，人间正道的时候说：“瓦罐难免井上破，将军终究阵前亡。”成大事者不拘小节，为了最终目标，牺牲在所难免，任何性命都不值得考量。可周子舒却认为：“天子之怒，流血漂橹；布衣之怒，血溅五步，却令天下缟素。”这天下本该是天下人的天下，这苍生也该是万物生灵的苍生，任何所谓为了什么远大目标、宏伟事业而不惜牺牲弱小生命的壮举，本身并不值得敬重，况且大多数时候还都是满足自己的野心，并不是真正的为天下谋福利。所以他宁愿做一介天涯浪客，也不再想做英雄了，他说：“‘英雄’二字，一笔一画皆是用血写成的，不是自己的血，便是别人的血。”
这部剧能如此深入人心，除了原著作者和编剧的深厚文字功底，也离不开两位主演的角色塑造：龚俊的外形阳光俊朗，多少压住了点鬼主身上的阴森之气，有多少人是因为那月下花窗摇扇的温客行而入的戏：几分戏谑、几分凉薄还有几分漫不经心。而张哲翰是符合中国传统审美的长相，剑眉星目，面部线条柔和，又有多少人折服于那一双会说话的眼睛：眼波流转之间就能传达出无数内容，让周子舒的眼角眉稍都尽是情意。最重要的的是两位的共情能力和信念感、带入感都比较强，拍戏时经常很长时间出不了戏。尤其是张哲翰说周子舒这个角色让他很受伤，自己拍戏的时候承受了几个月周子舒身上的孤独，而这份孤独在剧播出的时候会跟观众产生联系。果真如此，我们确实感受到了阿絮青松竹鹤般气质之下的那份苦寒。毕竟付出了一些真心的东西还是多多少少会打动到一些人的吧。
虽说有情不必终老，暗香浮动恰好，可在他们这里，我倒是想要做个俗人了，还是希望他们在另一个平行时空里能回到那个“四季花常在，九州事尽知”的四季山庄，天涯孤鸿，无根行客，最终可以灯下对酒，坐看云舒。就像剧中草灰蛇线、埋伏千里、首尾呼应的几处晒太阳：开头处周子舒的晒太阳，结尾处温客行的晒太阳，以及被网友评为“封神”的那一段岳阳街头的晒太阳，老温说：“阿絮，我就是觉得，活着，给太阳晒着，还有个人的名字给我这么叫着，真好！”几乎完全还原出了海子诗中“你来人间一趟，你要看看太阳。”的意境。突然就能想起余华《活着》中的一句话“人是为了活着本身而活着，并不是为了活着之外的任何事物而活着。”写完这些文字，我抬头看着远方泛起了鱼肚白的天空，一轮红日缓缓升起，已然放空的灵魂又猛然活了过来，是啊，就只是活着，给太阳晒着，真好！
