友大米读了我写的那个二十八岁女教师的故事，沉默了很久，说：“我懂她。”
“感同身受。”她又轻轻重复了一遍，眼里有我看不懂的沉重。
大米离开大连很多年了。那时我们都觉得可惜——正好的年华，船厂一份安稳的后勤工作，前景清晰可见。可家里一个电话，母亲病重，催她回去。她走得干脆，像辞掉的不是一份前途，而是一件外套。我们都说，孝心可贵，但心里总悬着个问号：值得吗？
图片
多年后再聊起，她已不在山东老家，而是辗转到了广东一个地图上需要放大才能看清的乡镇。提起这些年的路，她的声音隔着wifi，也被岁月磨出了砂砾感。
“回去照顾了半年，妈好了，我的积蓄也空了。”她说得平淡。为了留在小县城照应家里，她开始摆摊，卖茶饮，卖小孩玩具。在那条一眼能望到头的街上，她学会了看城管脸色，学会了陪笑，学会了把委屈和“冤枉钱”一起咽下，她说自己夏日就在无人的街头度过日子。最艰难时，一个月攥着不到百块钱生活，每天骑着破旧电动车在风雨里穿行，像一只不知道疲倦也不敢疲倦的候鸟。
图片
有几次破旧的车子坏在路上，自己就一步一步推着走了很久，那是漆黑的夜里无人问津，崩溃的大哭，日子就这样慢慢的熬着......
图片
图片
两三年，她用时间和身体攒下一点厚度，开了一间杂货铺。线上线下，什么都卖，价格实在，在那艰难难熬的岁月，日子终于透进一丝亮光。她甚至在那座困住自己的小城，用攒下的血汗钱，为自己按揭了一个小小的“家”——首付三万。她以为，这枚小小的钥匙，能打开一扇属于自己的门。
图片
门开了，风也灌了进来。
家里的声音忽然变了调。相亲、催婚、生子，变成饭桌上唯一的议题。她像忽然从女儿变成了一件亟待变现的资产。直到有一天，她发现父母竟已私下收了一笔彩礼——二十万，明码标价。
“那天我才知道，我值这个数。”她笑了一下，像玻璃裂开细纹的声音。
“去退彩礼，闹到村委会，闹到派出所……像个笑话。”这场闹剧榨干了最后一点温情的想象。父母兄嫂的底牌彻底摊开：房子要给哥哥的孩子上学用，店铺要留给弟弟的未来媳妇经营。至于她？
图片
“你总是要嫁出去的，是婆家的人。”他们说。
世界在她眼前熄了灯。此后三个月，窗帘再没拉开过。抑郁像黑色的潮水淹没了她，安眠药握在手里时，竟觉得是种解脱。
万幸，一个远方的朋友在那天敲响了门，几乎是把她从地狱门口拖了回来。“抑郁症。”诊断书轻飘飘，压垮了从前那个风雨里骑车的她。
她说“你走吧，当没有看见我”
朋友说：“我看见了，不能见死不救，那样我这辈子都心有不安”
她说“我觉得这一生毫无意义，不想再这么累了”
朋友说：“卖了这里的一切，跟我走。我那儿虽是乡镇，但够远，够自由。再也没有人烦你”
在朋友的极力劝说下，她动摇了去天堂的决心，也许上天给她最后的救赎......
她像处理一堆与自己无关的残骸，打折变卖了那个曾视为“家”的房子和用心经营的小店，没有告别，登上了南下的车。
图片
三年后的今天，她停了药，在广东的镇子上重新支起一个小摊，养活自己。没有人找过她，仿佛她从那个家庭的生命里，被彻底地、安静地“删除”了。
“这辈子，像没活过一样。”
她说，“如果真有下辈子，别来了。”
我握着电话，无言以对。想起那句话：“生养不是恩情，托举才是。”所谓托举，并非给予多少粮草，而是愿否给予一片天空，凝视她成为自己。大米托举了家人，却在家人的天平上，被称出了价格。
她的故事，是一个商品从出厂、使用到废弃的说明书。她感恩地回去，以为是奔赴亲情，却不知是走向一场预先标价的祭献。她的离开没有惊醒任何人，仿佛她的存在，本身就是一个需要被抹去的错误。
最后，我只能对她说，也对无数个“她”与“他”说：过好自己，便是对生命最大的不辜负。照顾自己，修缮此刻，已是一场壮举。至于下辈子？若这人间给不了你应有的席位，那不来的愿望，本身已是最清醒的判决。
我们连两小时后的交通都无法掌控，何必忧虑百年后的坟前是否荒芜？此刻有人为你端一杯水，那也是是你付出过的温度在回流。这世间所有的温暖，大抵都是能量的守恒与交换。所以，请务必先成为自己的岸。
请你这一生务必善待自己，在自己能力范围内，不委屈自己，不苛责自己，给自己最大的善意。
