有个日本作家说，文章这种容器所容纳的，终究是不完整的情感与记忆。
我是土生土长的老开封。那时我尚在开封读书，吃小笼包子啃桶子鸡，每天说三百句河南脏话，一放假就往网吧乱窜。那时我总觉得往事历历如昨，每个骂过我的老师都面目可憎。
后来我逃去了郑州。
我一直不敢以警校学生自诩，在我心里最深的地方，我仍然觉得自己只是来郑州寄宿四年，结束之后我还是要回到隔壁那座灿烂又破败的小城，继续窝窝囊囊混吃等死的生活。拿着死工资，写着穷酸字。
小学的同学录、初中的圣诞果、高中的明信片，可以算作这三个时代各自的代表了。
小时候，一水儿平头的小男孩儿和素面朝天的小女孩儿人手一个活页大架子，见到与自己搭过两句话的同学便塞一张同学录过去，再从同学那里接过一张对方送来的。写成什么样不重要，反正最后都会丢，反正也有QQ群，最后比的仅仅是谁手中那一沓花花绿绿的复印纸更厚。
后来初中那会儿，每逢圣诞就是水果贩子最高兴的一天。原来十元一兜子的苹果，套上两层劣质塑料纸，绑半截彩色的拉花，便能摇身一变，成为资本主义口中的“平安果”。第二天寝室值日，一地都是花花绿绿的彩纸。
到了高中，明信片忽然风靡。写明信片往往不需要什么特别的理由，草丛里的猫、前座姑娘的酒窝、吹干汗珠的晚风，这些都是笔下的内容。那时手机上不得台面，因此，高中也是我心中最后一段车马遥遥、鱼雁传书的古意浪漫的岁月。
我总会忍不住回想我的高中以及高考那两天，哪怕我已经毕业两年半，可在回忆面前，我还是那个彷徨到不能自已的孩子。
李炎昌说他是老流氓，说他是文贼。因而他笔下总是世态炎凉。
我觉得自己多少也有些流氓，可是我的朋友们说我这叫傻逼。我不难过，但我羡慕。我忽然想起来自己初二没有送出去的那颗十元一个的大苹果。那时我跑不过班里所有人，但我绕着班里走一圈就能见到所有想见的人。现在我每天跑4公里，却连回家睡一觉都成了奢望。
一地鸡毛，三尺月光。
