亲爱的姐姐：
见字如晤。
照你我的关系这样说，难免有些矫情了。此刻，你我仅仅相距20多公里。可是从六月份到现在你我见面的次数屈指可数。不是因为感情淡了，而是因为此刻，你身上有重大的一项使命需要你去完成。
今天，你跟我说你很累，本来想着要灌一大碗鸡汤给你。可你又发来三个字，身体累。在手机上敲了一大段鸡汤的我，按下了delete键。
这像你，或者说，这就是你。别人会抱怨心累，想颓废，你却只发来一句身体累。看不出有任何荼蘼，看不出有一刻想放弃。
你跟我聊了几分钟后用五个字结束了我们的对话：
不聊了，看书。
我看着屏幕上孤零零的那五个字。忽然觉得很心疼你，心疼这样倔强的你，心疼这样背负压力着的你。
你，永远就是这样，不言苦，但偶尔会言累。你是我这二十年来，见过的最坚强的，最乐观的女生了。
这样的你，妈妈心疼，这样的你，爸爸心疼，这样的你会让所有人心疼……
妈妈爸爸总是会劝慰你，你是个女孩子，不要让自己活的太累。
可能你天生就自带一种责任感，总觉得自己是这个家里的老大，你要肩负起这个家的责任。你总说，你要是个男生就好了。你觉得你要是个男生，就不会让爸妈这么辛苦，你要是个男生就可以独当一面，你要是个男生许多事情就会迎刃而解了。
你不是个男生，但你骨子里却被浇筑起男生的性格。你在家里当着大姐的角色，又充当起大哥的担子。家里的特殊情况，让你早早地懂事，我们姐弟三个，你是让爸妈最放心的那个。
有时候我觉得，其实家里面最坚强，最成熟的不是爸妈，而是你，而是二十岁出头的你。
1
还记得你第一次高考失利，爸妈慌乱的眼神中，给不了你确定的答案。你就那样想了一夜，或许是放不下蛰伏在心里的梦想。
第二天，你毅然决然的说，你要去上高四。我当时高二吧，每当下晚自习之后观望着教学楼五楼那最明亮的一间教室，那就是高四，被称为炼狱的地方。而你当时就在那炼狱里仰望着天堂。
清晰记得，有一天晚上凌晨一点多了吧。在我俩的屋子里，我可能是被亮光照醒了，你酣睡着趴在床上，手臂下压着七零八落的参考书和试卷。你手中还拿着半截被你咬坏的铅笔。我叹了一口气，刚要关灯好好睡，可能是不小心碰到你了。就在那几秒钟的时间，我眼看着闭着眼睛的你，突然抬头，拿起一张卷子，顿了一下，头又栽了下去。我经常把这个奇观，当做一个笑话讲给爸妈。可是那真的是个笑话吗？
你就那样顶着来自四面八方的压力，终于顺利地进入另一个炼狱——医学院。我听同学说过学医的人有多苦，有多累。可这样坚强的你从来没在家人面前说过苦。
2
不知道你还记不记得，你要去上大学的前一天晚上，看着床上熟睡着的你，那晚我给你写了一封信。我已经忘了具体内容我写的是什么了。大概大意就是：
你去好好学习，家里我来照顾。
我还特地用一个简陋的广告信封封起来，很郑重的放在你的枕边。第二天我放学回到家，我们的屋子里面空空的，爸妈也不在，他们去送你了。我就那样在床上坐着静静地呆了好长一段时间。我想着，少了个人跟我争被子，但好像又少了其他什么东西……
果然，那样信誓旦旦做出的诺言很快就违背了，你走了，你去上大学了。可我没有照顾好这个家。甚至，还总是给爸妈惹麻烦。高三的我自私，多疑，脾气暴躁。我会冲任何人毫无征兆的发脾气。会摔书包，会跟弟弟打架，会冲爸妈吼完，摔筷子走人。
而你会从电话那头安慰着我，就那样跟所有人一样包容着我。那样小心翼翼的守护着我的可恨的，也可悲的自尊心。我没有想过你在异乡会经历什么，直到我自己也上了大学，才明白，那时那样安慰着我的你有着怎样的辛酸。
现在离家远了就总是会为自己那时的行为感到愧疚。也越来越珍惜，越来觉得家人才是能让我放下所有伪装的地方。
尤其是在你的面前，就在差仅仅两岁的你面前。我会分享我所有的快乐，倾吐我所有的迷茫和痛苦，而你也会一一接受，为我开心，也为我排解难过与迷茫。这样的你充当的不是一个情感垃圾桶的角色。这样的你扮演的是我的小心理医师。
当然，你也会跟我说你的烦恼，你的迷茫。可是我好像一个笨拙的孩子，不知道该说些什么话来排解你内心的忧愁和烦恼。
3
你说我们四个是你的软肋（爸爸，妈妈，我，弟弟），我们都知道，我们四个都心里明白。你也许很少流眼泪，我看见的眼泪都是为我们流的。你会心疼妈妈的时候流眼泪。你会在爸爸不珍惜自己身体的时候流眼泪。你也会在我得病的时候流眼泪。也会在弟弟叛逆莽撞的时候流眼泪。
可你不会为了自己这么痛苦的现状流眼泪，你也不会为心疼自己流眼泪。
这样的你太过懂事，这样的你太过完美。你是我的榜样，可是又不是我的榜样。我认同并学习你一切孝顺父母的行为。可又对总是不为自己着想的行为，不说苦的行为保留意见。
很奇怪，从不说苦的你却喜欢吃甜食，喜欢蛋糕，喜欢一切包裹着甜蜜的东西。也许是心里的苦你想用甜食来中和一下吧。
其实你大可不必这样，有苦就说出来，偶尔耍耍小脾气，我们也会包容你，毕竟家人是你的永远的依靠。你是个女生，毕竟是个才二十出头的女生。
用那句话来说，我们不在乎你飞得高不高，我们只在乎你飞得累不累。你给了自己太大的压力，一小半儿是为了自己。另外一大半是为了以后可以履行长女的责任，为了以后能好好照顾爸妈，能帮衬弟妹。
不必为了我们飞太高，你也不要飞太累。觉得苦就大哭一场，觉得累就大哭一场，用眼泪冲一冲内心的苦涩也未尝不是一件好事情。爱你的人不必要求你大富大贵，只要你幸福就好，那就是我们所期待的。
洋洋洒洒一封长信，不知道此刻的你看了会作何感想。无论什么感想，只希望你不要委屈自己。
以上。
爱你的妹妹
2017.12.3
