上小学之前，我不懂什么礼数。一年级的班主任，是高干家属，快退休了又身体很不好，本可以回家养老，却坚持在胡同里的小学教书育人。

她曾说过，在展览路两边有很多柿子树，周围的居民素质高，柿子成熟后，从来没人去摘。到了冬天，那些还挂在树上的柿子，能帮喜鹊、麻雀过冬。

柿子在我心中，和个人行为产生了联系。

那时候没什么东西可吃，我还特别馋，吃过国庆花坛里的一品红花蜜，偷过菜市场冬储大白菜的菜心，把玻璃罐里的麦乳精吃成一个空心圆柱。

最喜欢还属冻柿子，冬天把喝了蜜的柿子放在窗台外面冻一夜，硬邦邦的，第二天拿进屋里用冷水解冻，带着冰碴儿拿小勺崴着吃，盼着能多吃到几块“舌头”。

柿子教会我什么是涩的滋味，我用冻柿子帮我度过北京漫长的冬天。

几年前，搬到现在住的地方，狭窄的胡同两侧种满了柿子树，树冠接在一起，每到深秋，绿色叶子落尽，留下金黄的柿子挂在枝头，这条必经之路成了金黄色的隧道。

11 月从树下经过，一旦柿子落在头上，刚出门也要回家洗头；到了 1 月，一旦柿子落在头上，就需要去医院了；所以，每年的 11 月到 1 月，是住在多福巷居民的黄金时代。