沪上七月，梅雨时节，恰逢台风，终不见日。
自小在北方长大，烈日晴空，大风扬尘填满了我20几年的记忆。但我并非不喜欢雨。这里的雨，让我温柔和沉静。
尤为喜欢在师大校园里观雨。我喜欢雨后的清晨，窗外是一片新鲜的葱绿：树叶时而羞答答地低着头，时而迎着风发出飒飒的声响，小鸟不见其形，但闻其声。走出去，早上的空气格外清新，一场夜雨，将道路冲洗很干净，人穿行在高大的云杉林中，如入悠然之谷，神化之境。我喜欢潇潇的暮雨，它会悄然慰问你一天的辛劳，准备随时为你带来惊喜，于是，在图书馆通往餐厅的路上，丽娃河畔，你会邂逅一场“艳遇”：雨打新荷，鱼翔浅底，鸟鸣虫吟，于是一句温柔的诗句便涌上心头：江南可采莲，荷叶何田田。我也喜欢一场滂沱的大雨，曾经的两把单人伞走到了一起，在雨中我们共同撑着两把伞，紧密而交错，伞下却是两个幸福的人，仿佛是各执一半，最后终于撑起了一个家。在我在几近湿透的情况下，仍然开心得像个小女孩一样感叹，人生能逢几场大雨？他则打趣道，以后逢雨，我该升级一把大伞了……但是，我最喜欢的是深夜陪我入眠的细雨，那窗外温柔的雨声，是一种神奇的安魂曲，曾经迁客骚人的“孤灯夜雨乱翻书”的情景，如今也能悄然来到我的梦中，夜晚的雨，让急躁的心情得以抚慰，让不安的内心得以释放——我喜欢伴着夜雨出神，似乎对于我来说，没有比夜雨，更能引我深思，撩我乡愁了。
我想起了远方的家，想起了此时此刻雨中黑夜的那间小屋，那昏黄的灯光，那腾腾的热气，母亲在低声抱怨，她的身体如同她手中脱了水的蔬菜一样迅速老去；父亲应该是在整理明天要赶集的货物，期盼着明天能有个好的天气；弟弟呢？在家吗？现在是不是还在玩他的游戏？或者在电脑上打他的枪击游戏，或者是在摆弄他的手机…….一切仿佛那么熟悉，仿佛又不那么熟悉。我毕竟不能灵魂穿越，来到那间小屋，敲敲门，像平日里太司空见怪的场景一样，没有太多表情地说，妈妈，有什么吃的？我饿了。
母亲应该也是喜欢下雨的，尤其是今年。因为她的庄稼需要水，她的花花草草也需要水。每每在电话中听到上海在下雨，无不羡慕地说，南方真好呀，咱们这边都快旱死了。花生都干的耷拉着叶，刚栽的地瓜苗也快干死了。
我在这里淋着雨默默的着急。而我毕竟不是雨神，无法去布施一场雨，只能祈祷。祈祷上帝能尽快把水汽带到我的家乡，带来一场酣畅淋漓的大雨。但是，我太贪心。这些年，那个家，不仅仅需要一场雨那么简单而已。
我是五月中旬生人，母亲说我出生时候外面在下着雨，于是全家人在夜雨飒飒中看那小小的脑袋。“闺女”。对于重男轻女的爷爷奶奶来说，未免有些失望，但幸运的是这失望只是暂时的。作为“留守儿童”，自小跟随爷爷奶奶长大，我的童年也得到了二位老人太多的宠爱。因为身体不好，一遇风寒便会生病，而自己小时候又是个马大哈，忘记加衣，不会躲雨。别的小孩下雨时总会找个屋檐躲一会儿，而我总是拼命地往家跑，不管雨多大，路多远。爷爷奶奶一边嗔责着，傻妮儿，憨妮儿，一边给瑟瑟发抖头发滴水的我换衣服。后来，因为家中贫穷，没有伞也没有雨衣，爷爷奶奶只好将化肥袋子里面的塑料防潮内衬取下来，给我作为雨披，放进我的破败的书包里。那时候所有的小伙伴都是用这种简易的雨衣，一下起雨来，都是五颜六色各种形状的塑料布。那可是真正的童年的颜色啊。
到后来父母打工回来，我就“过渡”到父母手中。起初太多的隔阂和不快，但终究是一家人，从骨血里就亲。上小学时候自己学会了骑自行车上学，于是拥有了第一件雨衣，父亲给我买了一件特厚的雨衣，挡雨又挡风，穿上一点都不冷。但我总是嫌弃它不好叠，非要嚷着换一件薄薄的雨衣。幼时的记忆中北方也是好多雨。一下就是一个夏天，每逢大暴雨，自己无法骑车出行，父亲总是亲自骑车送我去上学。我坐在自行车后座上，头埋得低低的，头顶是厚厚的雨衣，只能看到父亲的脊背，呼吸着混合着汗味，水汽，封闭的二氧化碳的各种味道的气体。也不说话，说话也听不到，就这样静静地坐一路子。那时候太常见的情景，如今放佛在看别人的故事。
在多雨的周末，一家人就呆在家里。那时候下雨常常停电，没有什么可以娱乐和消磨时光，于是我和弟弟嬉笑打闹起来，像不会疲惫的小马驹，一会儿从屋子里跑出去，一会儿又跑进来，带着一身的水和满裤腿的泥巴嘻嘻哈哈地进进出出。母亲是个爱干净的人，总是跟在我们后面把雨水和泥巴用拖把一遍遍地拖干净。一边拖地一边制止我们：“老实点！你们把这屋子弄成黄泥塘了！”玩的正开心的我们，哪会理会这个？即使是惩罚，也是尽兴过后的事。而且父亲有肺部的毛病，一到下雨天湿气沉重，就会比以往有更多的痰。那时候家里没有痰盂，父亲也是不顾忌，看着书报，每隔几分钟就一口，“吐”！于是可苦了妈妈。她一边责怪我们，一边也抱怨爸爸。可是我们三个总是嬉皮笑脸，妈妈也是转怒为笑了。
而到后来，我离开了家，弟弟也离开了家，下雨时候屋子总是干净。父亲买了痰盂，再也不会乱吐痰了。下雨也不再停电，电视可以收到很多频道。可是没有人打开。父亲处在中年危机，变得愈发沉默寡言，母亲也是如此，时常会烦躁发脾气。而弟弟，长到16岁，却变得安静了许多，愈发沉迷于电子游戏。而我，独自一人，在异乡看雨。霓虹灯光下，纷纷扬扬的雨下的跟雪一样潇洒。纵使有美景相伴，有良人相随，可总是在雨夜难寐，思念着那个远方的家，寂静的夜。期盼大雨至家乡，浇灌田里的庄稼，浇灌母亲的花花草草，浇灌一家四口难得相聚的时刻，让一家人不能出门做事，不能打开电视不能上网不能玩手机，而是像很久之前一样，面对面，说说话儿，吃吃东西，嬉笑打闹一番。
人生可逢多次大雨。可是能和你们一起，共同经历的雨有多少？还有多少？最美不是下雨天，而是我们家那个可以避雨的小小屋檐。几时欢聚？共沐喜雨，共叙深情。
textur��\u7�-
