树
潮湿的城市里长满了树，琳坐在门口的板凳上吃西瓜，西瓜没熟，瓤的边缘都还是粉嫩的浅红色，琳却吃的很高兴。她抬头向上看，密密麻麻的叶片里她看见一轮灰色的月亮，弯弯的挂在天上。
隔壁老先生的孙子踢着皮球路过院子，搁着篱笆大声炫耀的跟琳说，他明天就要去上学了。
琳傻傻的看着男孩走远，皮球在地上一弹一弹的，她的心也跟着皮球跳动。
琳把瓜皮随手扔在地上，又抬头看了看，她知道，晚上会有小虫会来吃瓜皮残留的瓜肉。她用手抹了抹脸，转头跑到屋里去。
母亲正在厨房坐着掰玉米，她穿着件褪了色的蓝衬衣，领子上粘着杏色的污渍，头发一绺一绺的紧紧贴在额头上，她的嘴里嘟囔着，用蹩口的方言骂骂咧咧。琳跑到母亲跟前，眼睛紧巴巴的盯着她手上的老茧，她咧着嘴笑着跟母亲说，她也想跟着隔壁男孩一起上学。
母亲放下玉米，看着琳瞪大了双眼，琳看到母亲的两只眼睛一大一小，没有一点光，凸在外面像一只死去的鲫鱼的眼。母亲咧着嘴痛骂着琳，“败家东西，你不如去死了算了，滚滚滚，赶紧滚。”
琳吓坏了，跑到了屋里，她抱着枕头，坐在床上抹眼泪，
月亮升到最高，琳的父亲醉醺醺的回来了，琳透过门缝看到，母亲给父亲倒了一杯热水，父亲坐在沙发上，母亲低着头，小声跟父亲说了些什么，她看见父亲脸色突然变得通红，肥肉在脸上不断扭曲着，像是丑陋的蛆虫。母亲的脸瞬间变得惨白，她像是一具丢了灵魂的躯壳，倒在沙发上，
父亲从破沙发的后面取出了一根两尺长的藤棍，一脚踹开琳的房门，门后窥探的琳瞬间被掀翻在地，琳瞪着惊恐的眼睛，随后便感觉到背上一阵剧痛。琳吓得往屋里爬去，被父亲一把拽过来，随后又是火辣辣的疼痛感。
琳闭上眼睛，感到一张酒气熏熏的大脸出现在自己的面前，恶狠狠的声音伴着酒气：“家里的钱都被你们花完了，养你这个没用的东西有什么用，真应该当时把你打掉。”
琳不敢说话，甚至连啜泣的声音都不敢发出。发愣的母亲疯一样的冲过来，抱住了吓坏的琳，缩在墙角，那双死鱼一样的眼神里，闪烁出惊恐和泪光，她望着父亲，父亲有着狼一样的眼神，里面闪着蓝色的光，他残忍的笑着看着母亲和琳，咬着牙说到：“你俩没一个有用的”。
当父亲走进里屋时，琳疼得直吸冷气，她软软的躺倒在母亲冰冷的怀里，她很累，眼睛几乎睁不开了。意识恍惚的时候，她听见母亲的啜泣声，母亲哭着说，咱娘俩一起死了算了。
琳闭上眼睛流下眼泪，一滴滴流在了母亲蓝色的衬衣上，和那些杏色的污渍一起。
后来琳再也没敢提起上学的事，但是她经常坐在院子里望着层层的叶子想，上学是什么样的，可是她只敢想想。她觉得空气里闷热极了，一层层的叶子就像是一个巨大的穹顶，笼罩在她的头上，她觉得今晚天很阴，好像要下雨，不会出现月亮了。
就在这个暴风雨的夜晚，父亲躺在那张板子床上打着呼噜。琳听着外面轰隆隆的雷声，缩进那床破棉被里。等到雷声停了，雨很快就落下来，豆子大的雨点砸在窗子上哐哐作响，和父亲的呼声不断的呼应着，琳却觉得漆黑的夜色里出奇的寂静，她感觉自己几乎都快听不到一点声音了，她爬出棉被，打开窗子，暴雨裹挟着冰刺砸在她的脸上，她抬头看到头顶黑漆漆的叶片不断扇动着，那交叉处的树枝即将被暴风雨刮断。琳期待着，忍不住为暴风雨打气，可那分岔的树枝就是在风雨中不断飘摇着，琳望了一会儿，再一次失望的上床了。
第二天，琳的发现母亲不见了，枕头下压着五百块钱，同样消失的是母亲那件穿旧了的大衣和角落里的破皮箱。父亲那天什么也没说，肥硕的脸像一个充满气的皮球，他早早出了门，半夜回来，用脚狠狠的踹那扇破木门，他把自己关在屋子里时而大笑，时而又大声嚷骂。琳躲在屋子里不敢说话，她不知道母亲去哪了，就像曾经的奶奶一样消失的无影无踪。
过了几天，琳发现家里来了一些人，有时候是浓妆艳抹的女人，有时候是同样醉醺醺的男人。
有天晚上琳醒来，发现父亲的门半掩着，她偷偷靠在门的一边向里看，父亲和一个女人在床上，两坨肥腻的肉挤在一起，床吱扭扭响个不停。她看见女人坐在父亲身上，两瓣屁股不断的抖动，父亲将手从女人的屁股下面掏出来，晶莹的汁水在昏暗的灯光下闪烁着，女人发出短促的嘶吟声。琳想起了厨房里那剩下的半拉西瓜，以肉眼可见的速度腐烂着，爬满了蝇虫，舔舐着恶臭的果肉与汁水。
琳掩住门跑到了院里，望着高大的树上漆黑的叶子，琳很想爬到树上去看一看，她没有见过这座县城完整的样子，她甚至没有怎么走出过这个小院。
她唯一一次跟母亲出县城，是去相邻的城市见大舅。她坐在大巴车上，看着外面的景色，她看到高耸的树木不断消失，他们抵达了一片湖泊，周围长满了银白色的芦苇，她觉得那里很美，但是很快大巴车就远去了，树木和苇草都不见了，只剩下黄色的土地和一些孤独的站台。
后面的记忆她有些模糊不清了，只记得大舅家很大，家具都是浅白色的，琳觉得那里很冰冷，母亲在大舅家不停的赔笑。她还记起了一张脸，一张苍白而瘦削的脸，他望向自己时那紧紧皱起的眉头和充满厌恶的眼睛，琳不明白为什么第一次见面的人会有这样的神情。
但她的耳边回响起一句话。
“怎么是个女娃？”
琳望着树有些茫然，过了一会失神的回到房间里，那天晚上她做了许多个奇奇怪怪的梦。在梦里，狭窄的窗户前，她看到了一道灰黑色的影子，等她想要打开窗子时，那道影子却不见了。
她抬头，只能看见漆黑的叶子和灰色的月亮。
她迷迷糊糊的坐在院里睡着了，然后被一阵剧痛惊醒，她惊恐的回头，父亲站在身后拿着藤棍，父亲的身后是那个肥胖的女人，女人长着长方形的塌鼻子，小眼睛里闪着幸灾乐祸的光，厚厚的嘴唇上涂抹着不均匀的口红，噙着一抹冷笑。
琳不知道父亲为什么打她，不过她也习惯了这种猝不及防的鞭打，她感到疼痛的一瞬间心却已经麻木了，那些疼痛就好像一块即将融化的冰，悬挂在她的犹如破窗子一样的心尖。
过了很久，父亲和女人进去了，琳一个人躺在院子里的地上，她觉得身上一点也不疼，四肢像是注入了沉重的铁水，她一动不动，低声喘息着，她觉得世界十分寂静，只听见叶子沙沙的作响。叶子？现在月亮升到哪里了，她这样想。
琳呆呆的向上看，密密麻麻的叶子像是无数只贪婪的眼睛，包裹住了整片天空，她再也看不见那轮灰色的月亮了。她用力的转头看向院里小小的水洼，那里好像有一只死去的青蛙，她看了又看，头脑里昏沉沉的。她突然想到，那是曾经掉地的瓜皮，她傻傻的笑着，琳觉得自己很冷，夜怎么还不过去，她努力翻过身，将头埋入灰黑色的土壤里，闻到了一些久违的香气。
琳的四肢已然用不上力了，于是她用鼻子用力的拱着面前的土地，她觉得自己像是一只羸弱的牛，一寸一寸的耕土。她觉得自己向前了好几米，但实际上她还待在原地，而土越来越深了。她仔细的辨别着这种味道，她想起来了，在某个模糊的午后，奶奶给她缝上了一个小小的香包，放在她枕边，正是泥土里这种熟悉的味道。
她努力的翕动着鼻翼，有些土涌入了琳的嘴里，她觉得有些上不来气了。她的头埋入了泥土里，她好像听见了一声遥远的呼喊，从遮天的树上传来，她将稚嫩的面孔努力抬起，眼睛不断向上看去，透过那些叶子，她好像又看见了一轮月亮挂在枝头，一瞬间，那抹灰色的月光近了，像是一道灰色的影子贴在琳的身上。
琳觉得很温暖，那里像是奶奶柔软的胳臂，她的心沉甸甸的，想起了那个下午母亲告诉她奶奶再也回不去了。她闭上眼睛，低声呢喃着，奶奶还是回来了。
太阳升起的时候，阳光透过叶子穿进来，隔壁的老人发现了院子里的琳，她小小的躯体蜷缩在一起，脸向下深深地埋入土坑，她的口鼻都含着土，身上的伤痕在阳光下显得格外耀眼，小小的土坑就像是提前准备好的坟墓。
更多人围观了过来，没有人说话，也没有人恸哭，树上的叶子被风吹着沙沙响个不停。这时，一声沉重的声音从屋内传来，像是一口古老的钟在崩塌前的嗡鸣，父亲的鼾声惊醒了县城二十二年的平静。
2022.7.10
云的键触
短篇小说 树
