小野谋划了一次出走。
这念头在他脑子里已经盘桓多时，终于在腊八这一天付诸行动。
今年收到的压岁钱还没有上交，再加上自己平时攒的，小野将它们一起放进小钱包，再藏进棉袄里侧的口袋；奶奶家的钥匙一直收在小野卧室的抽屉里，他一并拿出来藏好。系上围巾，小野双手揣在兜里，气定神闲地走出卧室。
爸爸在客厅的沙发上看报纸，厨房来传来噼里啪啦的油爆声，妈妈正系着围裙忙碌着。小野就像平时要去楼下玩儿一会儿一样，打开大门走了出去，将家里的声音关在身后。
“5路公交车坐到终点，在汽车站第二个窗口买票上车。”很久以前，离开乡下的时候，奶奶曾对他说过，“要是小野想奶奶了，就跟爸爸妈妈一起回来看奶奶。”
但他不需要跟爸爸妈妈一起，小野想，自己已经是十岁的男子汉了，自己一个人也能找着地方。何况，他对奶奶家那样熟悉，隔着远远一个山头就能清楚地认出那门前一道篱笆，屋后两颗柿子树的，正是自己从小长大的房子。
快要过年了，汽车站售票大厅里人比平日里要多得多，小野在一群大人中间找到了右数第二个窗口，镇定地对售票阿姨说：“要一张到奉节的票。”
售票阿姨看着这个脑袋刚够到售票窗口的孩子，不无惊讶，问他：“一张？小朋友，你一个人吗？”
“我不是小朋友，我是大人了。”小野严肃地纠正。
漂亮的售票阿姨笑了，在售票口里面站起来，方便将这个小大人看得更清楚：“那你一个人是要去哪儿呢？”
“回家。”小野郑重地回答，“我要回家。”
小野坐上大巴，窗外城市的景色一点一点往后退，高楼大厦逐渐远去，取而代之的是连绵不绝的山峦。
奶奶家的钥匙硬邦邦地在胸口揣着，小野将手放在那里，好像揣着一件沉甸甸的宝藏。
小野昨晚梦见奶奶了。
他想起自己已经很久没回奶奶家，自从爸爸妈妈告诉他，奶奶去了很远的地方。但小野已经是个大人，他知道，那个很远的地方就是天上，而且，奶奶再也不会回来。
奶奶死了，他知道。
小野最后一次见到奶奶，是在城里的医院。爸爸在病房外捂着脸，妈妈拉着他的手到奶奶病床前面：“跟奶奶说说话。”妈妈的声音很轻。
奶奶瘦了好多，手指上都是皱纹，摸起来好像屋后面那两棵柿子树的皮，干干的，硬硬的。小野握住奶奶的手。
“要……听爸爸妈妈的话……”呼吸机上面白雾一阵一阵，奶奶的声音瓮瓮地从里面传出来，“别老在地里打滚……”
小野想说，他已经长大了，早就不在地上打滚了，但他闷闷地说：“好。”什么也没解释。
夏天的阳光从病房外的窗户照进来，窗沿上攀着碧绿的爬山虎，奶奶的白头发和病房的白枕头白床单在阳光里闪闪发亮。
鸟儿在窗外叽叽喳喳，就像是在乡下。
奶奶望着小野，抬起手来想要摸摸她的头，最终却只摸到他的脸。
“小野长大了……”奶奶努力睁开眼睛，看着这个自己一手带大的孙子，“要听爸爸妈妈话……”她不记得这是自己刚刚才说过的叮嘱，“不要……到河里洗澡，不要爬树……等秋天到了，奶奶……奶奶给你摘柿子吃……”
小野想起奶奶院子后面那两棵柿子树，不知道生长了多少年了，树干粗得得他跟奶奶两个人合抱才能抱住。柿子树生在屋后坎下，从坎上往树上爬，刚好能够着一根大树杈，夏天的时候树上长满了青郁郁的叶子，柿子叶很大，将太阳遮得严严实实，因此树下总是很阴凉。小野每次玩儿累了，也不回屋，直接从坎上爬到树杈，躺着。凉快的风嘶嘶啦啦从树叶间吹来，他常常一睡就是一整个下午，睡到月亮都出来了，奶奶开始叫他了，才回家。
小野爱在柿子树上睡觉，因为在家睡觉热，还老累着奶奶。奶奶疼他，每到夏天，小野一上床睡觉，奶奶就拿着蒲扇守在他边上，给他扇风，打蚊子。等他睡着了，奶奶才轻手轻脚放下蚊帐，走到堂屋去揣起她的针线篓子，给小野做两双布鞋，缝一缝衣裳。
他在柿子树上也不总是睡觉，有时候他就是躺着，仰头数着柿子花。说起柿子花，他有些看不起现在城里的同学们：
“柿子花？柿子树也会开花吗？”他们总这样问。
柿子树怎么不会开花呢？狮子的花藏在青郁郁的叶子中间，白白的，硬硬的。柿子花慢慢变黄、变枯了，柿子叶也就变红、掉了，柿子叶掉了，柿子就软了，是吃柿子的时候了。
小野总觉得自己是男子汉，摘柿子的活儿当归自己。可是有一回他爬到树上没扒拉稳，一不小心摔下坎去，滚进刺丛里划了好些口子，爸爸妈妈知道后专门将他接到城里医院。妈妈当着背着奶奶掉了好多回眼泪，自那以后，奶奶就再也不让他爬上柿子树。
奶奶老说，她去摘柿子给小野吃，可奶奶那么老了，能摘得动柿子吗？常常是在小野上学回来，家里的柿子就已经放着一筐柿子了，奶奶是怎么爬上树的呢？奶奶可别摔着，他年纪小摔了没事，可奶奶禁不起摔啊。小野总是这样担心着，可在小野心里，奶奶尽管老了，头发白了，他从未想过她有一天会像这样衰弱，躺在病床上动也动不了，像一截干枯的柿子树。
小野在傍晚下车。等走到村子外面的时候，天已经黑了。这是一个晴朗的冬夜，月亮很大很白，亮亮地挂在远处的树梢。
一直赶路，小野后背沁出一层汗来，他将围巾取下来，大步大步朝村里走去。走一截，停下来看，月亮仍旧远远地挂在树梢。
……
“奶奶，月亮！”
“别用手指着月亮，不然月亮娘娘就会趁你晚上睡觉的时候，来割你的耳朵。”奶奶将他指着月亮的手指拉回来，牵着他的手，从那道爬满豌豆藤和牵牛花的篱笆慢慢朝田野那边走，月亮又大又亮，不用打手电筒也能看得清路。
“奶奶，为什么我们朝着月亮走了那么久，月亮还是那么远呢？”那是夏日夜晚的村庄，青色的水稻还未成熟，在夜风里发出飒飒的歌声。
“为什么？”
“为什么呀？”
“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓……”奶奶轻轻哼着歌儿，带他走进田野深处。
田野里青色的水稻沙沙地应和着：“月亮走，我也走……”
奶奶说，因为是月亮一直带着我们在往前走，月亮多圆，多亮，有了月亮，到哪儿都不会摔跤。
……
“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓……”小野唱着歌，沿着夏天走过的田野走过，田里水稻收了，剩下一截一截的稻茬，“笆篓里面两个蛋，拿给娃娃下稀饭。”
小野在田间的小道上跑起来，他看见田里重新灌满水，稻子青青的，在夜风里飒飒地唱歌。
“这是荠菜头，这是蒲公英，这是婆婆针，开花好看，但千万别让针沾在身上。”奶奶拉着小野的手，在指着远远近近的田野，月光下野菜发出好闻的清香，奶奶说：“小野，回城里一定要听爸爸妈妈话，知道吗？别淘气，别老在地里滚一身泥。”
“奶奶，城里地上才没有泥巴呢！”
“也别乱爬树，当心掉下来摔着。”
“我知道了，奶奶！你会来看我吗奶奶？”
“哦……小野如果听话，等秋天到了，奶奶就给你摘柿子，送到城里去给你吃……”
“我听话，奶奶，我可听话了……”
奶奶死了，家里没人提起这事儿，奶奶本来也没在城里的家里生活过，这里简直没有一点奶奶已经离开的影子。只是有时候爸爸早上起来，眼睛总是红通通的，小野知道，爸爸这是想奶奶了，跟自己一样。爸爸老说是蚊子把眼睛叮了，这儿又不是乡下，哪里来的蚊子呢？但小野很够义气，从来没有拆穿过爸爸。
小野刚开始回城里上学，总想着乡下，想着奶奶。他原本以为城里好玩儿，可这里没有柿子树，没有月亮，同学甚至连柿子花都没见过，这叫什么事呢？
小野有时候打电话跟奶奶撒娇，让她来城里陪他，奶奶总不肯。奶奶在城里呆不惯，跟妈妈也处不熟，她就爱守着她农村的那一亩三分地，守着两棵柿子树，守着那簪满牵牛花豌豆藤的篱笆小院。
奶奶人不住城里，东西却源源不断地往城里送，稻田里头一茬米，沾着泥巴的土豆，她给小野做的布鞋，还有刚摘下的柿子。柿子太软了，不好走长途带过来，奶奶会将它们用麻绳捆了，在秋后晒上几个好太阳，做成柿饼在给小野捎来。小野虽在城里读书，但穿着奶奶给拿的布鞋，吃着香喷喷的米饭和土豆，就觉得自己又像是回到乡下了。
唯有柿饼，这东西甜得齁，小野其实并不怎么爱。其实小野也不怎么爱吃柿子，他只是喜爱爬上柿子树的那点阴凉而已，但奶奶仍是年年年年，照送不误，生怕小野在城里吃不饱，穿不暖了。
柿饼没人吃，一直存在柜子里，直到昨晚上，妈妈清理柜子，才将那些柿饼拿出来。小野看了吓一跳，奶奶到底是什么时候送来这么多柿饼的呢？奶奶不知道他不爱吃柿饼，老给他送，每回都堆在一边，时间长了也吃不了，浪费了，但是奶奶已经死了，以后家里也不会再有这么多他不爱吃的柿饼了。
小野看到爸爸的眼睛又红了，其实小野也想哭。
月亮那么亮，小野看见田野里青色的水稻、荠菜头、蒲公英、婆婆针、篱笆上的牵牛花和野豌豆们摇晃着脑袋，齐声唱着那首迎接他回家的歌：“月亮走……我也走……”它们的声音细细碎碎合称一股，满田坎都是。
“奶奶！我很听话，我没在地上打滚，没爬树，衣服上也没沾上婆婆针。”小野气喘吁吁地在这条走过无数次的田间小路奔跑着，好像每一次放学之后饿得肚子咕咕叫，然后飞快跑回家。
如果他饿了，奶奶就会从楼梯下那口大缸里，给他拿一个蜜好的柿子，或是从烧火的灶下面，给他掏一个烤土豆或者烤红薯。奶奶总是有无穷无尽的好东西要给他，可是以后，再也没有了。小野喉咙里灌进一口冬天的冷风，噎得他嗓子疼。
“奶奶，我梦到你了，奶奶，我想吃柿子。你给我摘柿子吃吧！”
他一路狂奔到那道篱笆前，上面还挂着干枯的牵牛花藤。小野抬头，月亮又圆又大，亮亮地挂在远处的树梢上，他好像听见有个苍老的在唱：
“月亮走，我也走
我给月亮提笆篓
笆篓里面两个蛋
拿给娃娃下稀饭
……”
那声音沉甸甸，又轻飘飘的，好像阳光下一个斑斓的彩色肥皂泡，在豌豆花和牵牛花盛开的五月，摇摇晃晃飞上天空，“啵”的一声裂开了。
奶奶说：“小野，你在城里别老想奶奶，好好儿读书。你看那月亮，有它带着咱俩呢，有月亮在的地方，就有奶奶。”
月亮在天边，遥远地看着这小小的院落，院前一道篱笆，屋后两棵柿子树。院子里站着那个小小的男子汉，抬起胳膊抹了抹眼睛，像从前每一次出去上学回来一样站在家门口，大喊了一声：
“奶奶！我回来了！”
然后嚎啕大哭起来。
