我们村里有一条小溪，水从很高的山上流下来，在山脚被围出三个大水潭，用来洗衣服。从最下游的那个水潭开始，等衣服基本干净以后才放到第一汪水潭漂洗，约定俗成。雨水多的季节，外村人也带着一桶桶的衣服慕名而来，但也要遵循这个规则。也有人偷偷地，趁没人在的时候，直接在第一潭洗，紧赶慢赶，不能让人看见。偶尔被发现了，气氛会有一瞬间的安静，然后她说，你也来洗衣服呀。她回，你也来洗衣服呀。
山脚下的那户人家门口有一排大石头，常常被用来晾晒大件的衣服或床单被罩，所以特别干净锃亮，在阳光下甚至会发光。石头旁边放着一个凳子，时常坐着这房子里独居着的老太太，约摸八十岁的年纪，头发已经全白了，穿得却很干净。她的脸上总是挂着笑，眼睛已经不清澈了，是老年人惯有的那种浑浑的白白的颜色。这时候，如果有人刚好去晒衣服，会对她说，他要来了吗？她会回，是的，要来了。带着坚定的幸福的神采。
她等的人是谁？小时候我问妈妈，后来又去问奶奶，也许奶奶年纪大，知道一些已经被遗忘的故事，但事实上，她也不知情。因为这个人原本不是村里人，来的时候已经有四五十岁，她买下了这座山脚下的房子。从来都是独居，不和人来往，也没有人来看她，一直等到十几年后，脑子有点不清醒，才开始时常坐在外面，对着村里人笑，告诉别人她在等人。时间慢慢地过去，后来别人就会问她，他要来了吗？她会回，是的，他要来了。
我管她叫阿婆。小时候妈妈去洗衣服，我就坐在石头边和她并排等着。我觉得她性格特别好，低头看我的时候温温柔柔，想象不出她脑子清醒的时候独处的样子。现在的状态很轻松。我喜欢这种状态，好像在这种漫长的等待里，已经忘记了最初焦躁的心情。只是仍然不知道她在等谁，男的还是女的，也许是骤失音讯的丈夫，也许是离家不归的子女，大家都不想去深究，只要问一句他是不是要来了就好。
今天早上我带着儿子们去散步，她还是坐在溪边的凳子上，温柔地对我笑。她应该记不起我是谁，但每一次回老家小住，见到她，我都会问，阿婆，他要来了吗？她会回，是的，他要来了。带着坚定的幸福的神采。
然后我们继续散步。儿子在旁边问我，她是谁？她在等谁?我回，你猜。
