01
我再次见到阿力是在他离乡后的第十八年。
那天是除夕，我办完事从村外回来，看到一个面生的男人牵着一个小男孩，正沿着村道往外走。
促使我停车的是男孩子握在手里的一根狗尾巴草，确切地说是一根被编成了小兔子的狗尾巴草。早已干枯发黄的杂草在男孩子的手里一起一落，种子便扑簌簌地往下掉，在落日的余晖里显得特别动人。
“我明天就要走了，”阿力拿着同样的狗尾巴草兔子击打着田埂，很快，两只兔耳朵就沾上了黑乎乎的泥巴，“我走了可能就不回来了。”
我当时眼眶就红了。但是一直要等到大年初一拜岁的那天，我在家门口的台阶上坐了很久，也不见阿力带着大家一起过来，这才彻底明白，阿力走后，这个孩子气的年俗活动便也没有了。
我从车窗里探出头去，盯着男人看了足足有十秒，才不确定地开口 ：“阿力？阿力哥？”
男人的视线从孩子的身上移过来，眯缝着眼睛往前走了两步，才咧开嘴给了我一个温煦的笑容：“小多米？小多米也长大了。”然后伸手把男孩搂到车前，“来来来，叫多米叔。”
这时候我才看清男孩的脸，除了肤色要白很多外，和小时候的阿力几乎一模一样。
我从车里下来，越过缩小版的阿力，来到三十几岁的阿力面前。横亘在我们之间的岁月经过这么一交叠，似乎也变得短了一些。
“听说我阿奶的房子要拆了？”寒暄过后，阿力有几分钟的沉默。他点了一支烟，白色的烟雾从他的嘴里出来，缓缓地消散在微风里。
原来他是因为这件事情回来的。
02
自从阿力离开后，他阿奶的那座平房便完全废弃了。他走后的第二年夏天，我翻墙进去，小院里长了一地的狗尾巴草。我学阿力的样子，用狗尾巴草编了很多只兔子。我把兔子依次摆在地上，给它们取名字。
长得比较胖的叫强子；最大的，自然是阿杰；文海要瘦弱一些，就把那只细细小小的给他；阿燕爱美，长耳朵的那只兔子代表她吧；还有一只特别小，就叫了我妹妹的名字小幺。
