七个无法入睡的漫长夜晚，七面必须独自泅渡的黑暗大海，七个爱情故事，汇聚成《柒》，旁观七个故事，看他们如何成为自己。
形形色色的鸡汤文一直教育我们要做自己，要为自己而活。读研的时候第一次听到这三个字，突然发现之前那20几年的岁月好像从未关注过这件事。于是乎积极奋进通读各类如何做自己的文章，然而在人生的第一个十字路口，26岁毕业那年，因为不知道自己到底想要什么，在选择工作时痛苦不堪。时至今日，我依旧不确定自己的所作所为是否在做自己，看到这样“如何成为自己”的字眼，仍会很感冒，于是那天下班后我去听了文珍的新书分享会，虽然并不知道她是谁，但还是想听她讲讲那些独自泅渡的夜晚和成为自己的故事。
她是一个很安静，甚至不擅长自己坐在那独自表达的人，她说自己写了很多有关夜晚的故事。因为在睡觉时，世界是不可控的，夜晚的一些尖锐，不眠不休的东西是不可描述的。她跟我们讲自己如何度过一个个失眠的夜晚，如何让自己不再孤单……那天我问她一个人到底如何成为自己，她说，我们想要的总是太多，成年的过程就是不断脱落的过程，在我们的欲望一层层被剥落后，也就成为了自己。
今天，我看完了这七个故事，每一个故事中的男女主角我们好像都似曾相识，可能会从他们身上捕捉一些自己的影子，也会让他们和身边的人对号入座，在这普通的爱情故事中他们演绎出了一些不一样的东西，在每一个没有结尾的结尾处，总会忍不住再往前翻翻，再仔细斟酌一些字眼，努力揣测作者想要表达的意思。很多时候感觉自己似懂非懂，但有些对话，有些动作，有些情节，好像刻在了脑海里，想必阅读魅力就是我们可以借由他人的故事慢慢读懂自己。
第一个故事——《夜车》，一个得了癌症濒临死亡的男人在最后的生命时光，选择和妻子在夜间踏上列车，完成尘世间的最后一次旅程。在这最后的阶段，他们似乎比以往任何时候都爱得深沉，之前的矛盾、误会、猜疑、冷战……统统都不再重要，在生命的最后时刻，他们好像发现原来彼此那么相爱，那么深刻地懂着对方。而有些问题并没必要全部弄懂，“人世间有些事情往往如此”。
第二个故事——《牧者》，只看题目一定想象不到这是一个师生恋的故事，在不道德的表象下，实则是几近纯情的同类相惜。女学生崇拜渊博的男老师，男老师从灵气十足的女学生身上仿佛看到当年的自己。二十几岁的女学生，是那么执拗，用一些很女孩子气的行为默默暗恋着自己的老师。作者把老师比作牧者，表面看似平静拒绝，实则背后默默守护，他明白她所有的心意，她感激他的牧者，她不确定那是不是爱，但很痛，很深刻，很纯情。
第三个故事——《肺鱼》，沉默的妻子，不堪的丈夫，冰冷的家，但最初这是一个无比浪漫的邂逅。男孩在火车上对寂静的女孩一见钟情，临别时他写了自己的电话给女孩，但在下车前的30秒，他估计女孩不会打给他，就拉起女孩的手让她说出自己的号码，然后他心底默念着11个数就下车了，在月台上，他立马拨出电话，听见女孩声音的一刹那，他觉得这一切都是天意。这一桥段简直太浪漫了，放在谁身上都不得不相信这才是能称为爱情的爱情。男孩放弃北京的一切来到女孩的城市，工作结婚，然而一切并不像我们想象的那么美好，让他爱上她的是那份寂静，而现在让他困扰的也是这份寂静，在无数个沉默的时刻，他始终觉得无法抵达她灵魂深处。他出轨，和其他女人讲他和妻子之间的事，我并不是很懂这个故事和肺鱼有什么联系，也不知道他到底爱不爱她，她爱不爱他，只是会觉得男孩给自己的这个选择附加了太多的浪漫色彩，也付出了超脱现实的代价。
第四个故事——《你还只是一个年轻人》，讲述了一个女孩逃避生孩子的故事，她因此失眠、抑郁，进而找到自己的同学兼心理医生进行治疗。对这个故事并没有多大深刻感受，只是比较喜欢作者描述的女孩解释自己不愿生孩子的一系列理由。女孩好像从小并不是很开心，好像无论怎样也无法博得父母的肯定，所以她不想再带来一个不开心的生命到这个世界上。很倔强的女孩，自己没想清楚的事情坚决不做，在最后意外怀孕后痛苦到极点，最后不知道她怎么样了，孩子怎么样了。那个想要安慰、医治患者的心理医生在经历无数病患案例，在给出无数次安慰后，其实想告诉患者，他自己也是个病人。
第五个故事——《暗红色的云藏在黑暗里》，这是一个漂亮的女画家和一个男人之间的友情故事。女画家希望他人看到除了她美貌之外的才气，她遇到了他，她欣赏他身上某种才气，她觉得他们很像，她想帮他。在这场不公平的友情中，她不停失望，一直受伤，最终她明白了自己自以为是的善良和优越感是罪魁祸首。很喜欢作者引用的彼得·潘在人鱼礁上的故事——“彼得惊呆了，不是因为疼，而是因为不公平。……每个孩子第一次遇到不公平时，都会这样。当他待你真诚，他认为他有权受到同等对待。……谁也不会忘记第一次受到的不公平，除了彼得以外。他经常受到不公平，可他总是忘记。”
第六个故事——《风后面是风》，这个故事很有喜感，看的时候忍不住被女主角的可爱行为逗笑。这是一个失恋女子的故事，失恋后为了度过无聊时光，她试着按照家里唯一的一本料理书煮饭，可因为食材的稀缺，她总是DTY出各种黑暗料理，甚至把自己送到了医院。这次放手让她开始思考婚姻的意义，也变得不再那么优柔寡断，她想要从这段关系里完好地走出去，凭借一己之力免疫、自救、康复，最后道出一句---漫漫人世，何必慌张。“永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路。”读到这样的文字，总会让人豁然开朗，会依然相信美好的发生。
第七个故事——《开端与终结》，这是一个他爱她，她爱他的故事，青梅竹马的爱，一见钟情的爱，深沉的暗恋，触及道德底线的婚外恋……文中女主角跟自己的下属说“你一定不要为了结婚而结婚”，好像暗示她并没有因为爱情结婚，其实并不是，她放弃了一个7年青梅竹马的恋人，选择了一个物质条件并不是很优渥的大学同学。如果这都不算爱情，那什么才叫爱情，可婚后她在工作中遇到了他，这个人仿佛是她的灵魂伴侣，两个深陷于这段地下恋情的男女感慨于两人的相遇，也纠结于是继续还是结束。看了这个故事，突然感觉每个人在这个世界上都会有灵魂伴侣，而我们却不知道他在哪，什么时候会出现，所以就有了那些相爱却不能在一起的人。“任何选择似乎都代表了无穷无尽的眼泪、分裂、痛苦以及爱”。
合上书，回味无穷，所以才饶有兴致的在这总结，写点读后感，我想我可能大抵明白了文珍说的自我脱落，在我们成长的过程中，注定要失去，在我们失去爱情，失去爱人，失去友情，失去……的过程中，学会和自己的欲望妥协，在经历一番挣扎后，最终剥落成那个真正的自己，也许有一天我们会发现，做自己其实充斥着一丝悲凉的意味。
