米兰·昆德拉说，“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”
妈妈说，老崔老了，我不记得老崔长什么样子了，记不得最后一次见面，有没有告别，还是悄悄地离开，只有虎口上的疤痕还是历历在目。早上的时候，劝一个感情濒临决裂的朋友别忘了年幼的女儿，别让她一生为成年人的错误负责。言语里尽量轻描淡写地苦口婆心，可眼前却仿佛看到了那个二十多年前的自己，分明幼小，却在风中，一夜长大。
老崔骄傲，清高，好像活在上个世纪的执拗，写一篇好文章，姑姑说，那时候爷爷最不喜欢他，他就去从军，在部队一众老粗里一枝独秀，退伍了自学法律，又考了全市司法第一，据说70年代的状元，长相清俊的老崔风光无两，又能言善辩，外婆曾忿忿地说，就是那时被蒙了双眼，错付了女儿。
在陈年的记忆中，有一回停电，月光下老崔挽着妈妈跳交谊舞，在那种年代的浪漫可惜惊鸿一瞥，老崔总是自恃才华，明里暗里得罪了许多人，前程也愈加坎坷，意气风发尽失，只剩下满满的咆哮，那个房子里装的记忆也成了满目疮痍，再无温情。可笑我的第一篇传阅全校的满分作文，正是关于儿时亲历的这些战争。
14岁，妈妈陪老崔参加同学会，同行的司机贪杯返程出了车祸，妈妈昏迷不醒，我独自在医院守着，老崔顾着打官司几天都不来，年少的我，白天回学校准备会考，夜里回到充斥血腥味和哭声的病房，最绝望时跑到医院旁的河边痛哭，哭着哭着便累了，察觉世上无人听见，小小的我，开始思考人生，好像得了答案，所幸妈妈半月之后醒来，上天终究厚待了我。也是14岁，老崔最后一次打我，伤口血流不止，妈妈哭着训斥我怎么不知道逃，从此决定送我念寄宿，她也真正的离开了老崔，离开了那个房子去了最南方，妈妈艰辛，我没法开口留她，逼着自己提前学会了独立。老崔从此，淡出了生活。
后来关于老崔，偶尔交集，也从无愉快，他记不得我的生日，读几年级，也不晓得我何时去了大学，又在哪个城市，少有的联系，是他炫耀式邀我们参加他和年轻女友的婚礼，是他被欺骗失去了所有，是他又和谁打起了官司······老崔是有才情的人，然而他却像个一直长不大的老男孩，忘了和时代和解，我不知道是他的固执耽误了他，还是不怀好意的人埋没了他。
很多年的时间里，我没有叫过老崔“爸爸”，只知道对着把我当女儿疼的叔叔，我叫不出一声“爸爸”，难得的回到故乡，我总想去看他，最后也只是借妈妈捎个红包，有人问我，“和你父亲关系好吗？”我微弱得无法回答，我怨过他，却没法恨他，因为他留给了我一生都无法消失的疤痕，受尽委屈的童年回忆，可是如妈妈从小教诲的话，无论如何，他是我的生身父亲，世上只有他受我一声“爸爸”，或许在我尚在襁褓时，他也曾笨手笨脚的抱过我，也曾在出差回来时给我小公主般的礼物，尽管这些记忆已经模糊到更像梦，但血缘，大概是这世上，最无法否认的真相吧。
大难之时，我也被时势洪流淹没其中，多年积累仿佛一夜倾覆，我也不过是一介女子，前路白茫茫一片，措手不及却奋而不弃，或许已经习惯了人生中许多次绝境逢生，我总比别人多了些许柔韧，然而也总有一些事，是我不可触的软肋，好像那一年的夜晚，月色皎洁四下安静，少年的我抱紧自己，在寒冷的河边泣不成声，没人知道，那样少不更事的我，心里该有多荒凉冰冷。
或许，明天当我醒来，太阳照常升起，爱我和我爱的人一切安好，这个国家依然繁荣热闹，大家盘算着去哪里看花，恋人计划着旅行，孩子们在阳光下撒欢的嬉闹，街上没人戴口罩，我也没有困在房中，我只是做了一场噩梦，梦见生机勃勃的万物停止了生长，梦见久违的父亲一夜老去，梦见少年时独自照料昏迷不醒的母亲，梦见故乡那条夜色里安静得盖不住我哭声的河，视若不见地流淌，从过去到未来。。。
