城市就像人一样，它有自己的呼吸和脉搏，一个城市有一个城市独一无二的节奏和韵律。 ——题记
不同地方的人有不同的节奏，上海人是出了名的赶时间，成都人却闲适恬淡。后来，我恍惚觉得不同的城市也有自己独一无二的节奏和韵律，它就像人有自己的呼吸和脉搏一样。要像去了解一个人那样去了解一座城市。
城市的早晨是这个城市一天新的开始，有个叫木心的文艺老头在《从前慢》里写过这样的话“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”。清晨的火车站和公交站来来往往的行人步履匆匆，长街还在却未必暗，卖豆浆的小店依旧热气腾腾。一个城市的繁忙已经从凌晨公交车的嘶吼声和小吃店的吆喝声中开始。
我曾多次不小心到过北方南方的小城。黄昏时分偷偷潜入北方金城，听黄河的歇斯底里盖过金城的灯红酒绿，然后再某个凌晨回到我在的小城，街上的行人步子终究慢了些，没有大城市人的趾高气扬，步子迈不大，卖豆浆的阿姨声音也柔和些。
夏日，当太阳的光芒散去，黄昏天空的面颊盖上红晕的毯子，天还没有完全黑下来。街上行人步履没有那么匆忙，车子也不着急鸣笛，水果店的叫卖声嘶哑将歇，公园里的鸽子慢悠悠觅食……这个时候，我喜欢踩着碎步走出园子，乘着星星点点的花灯初上，看这个城市在经历了忙忙碌碌的一天后，疲缓下来的样子。它可爱，公园里小孩子追逐嬉戏，未褪尽的夕阳中老奶奶推着老伴儿，情侣说给对方的情话，都装点着这个城市的另一份美；金黄笼罩中的高大建筑，紫色的薰衣草的草甸让这个城市梦幻。归巢的麻雀在空中盘桓，觅食的鸽子翅膀凛凛作响，诗意盎然。
这个城市的另一份美，在于它的可爱，梦幻，诗意。但它也满足。像童话中的魔鬼，在吞噬了无数人的一天的辛劳后，它满足了。
最喜在这个时候出去，当热气散去，空气中弥漫着恬淡悠闲。或携一本书，独坐绿色的草甸上轻嗅青草香；或独骑一单车，看这个城市的千姿百态。乘着酒瓶碰撞的声音还没开始弥漫，酒精和荷尔蒙还没灌醉这个理性得城市中的人。
一切都很美好。只是，城市的美好刚开始，就要在酒精中结束。这是这个城市最大的悲哀，也是文明的一大憾事。
