在一个地方住的久了，那里的每一棵树，每一个人都仿佛成为生命中的一部分。
好像活在这个世上，就是为了每天看着那棵树上的叶子，左一下右一下地摇摆。看着那个扫地的妇人，在那条长长的街上，扫着飘下来的落叶。看着葡萄架下的驼背老人，在那里拉着二胡。看着杂货铺的妇人，在窗前浇着花。
这些就是我每天走过的，那条长长的街道上所看见的一切。
那天早晨，阳光还在楼的东边徘徊。我走过栅栏的时候，看见紫色的牵牛花，扬着粉致致的小脸，在那里左顾右盼的，好像要说些什么？
我没有理会花的殷勤，只是习惯地走着，看着街边的树上，椭圆形的叶子，密密匝匝的，有窸窣的声音在耳边响起，像蚕噬咬桑叶，也像细雨打在青瓦上……
有些叶子落在地上，有一个熟悉的妇人在那里慢慢地扫着，一切都像在回放昨天的录像。可是，为什么那个扫地的妇人却是陌生的呢？
阳光每天都是新的，那个扫地的妇人却老了，老的再也扫不动落叶了。
小区的角落里，有几间废弃的平房。不知从什么时候，一对拾荒的老人，住了进去。男的已经很老了，背驼的厉害。
白天的时候，男人一边喊着“收破烂喽”，一边蹒跚地走着。女人身子看上去还算健硕，在后面慢慢地推着小车，车上放着纸壳、报纸类的杂物。
到了晚上，两个人坐在门前葡萄架上，用方言说着话，时不时地会发出些轻微的笑声。更多的时候，男人会找出一把二胡，就那样光着脊梁，吱吱呀呀地拉动长弦。于是，如泣如诉的声音，便像水一样漫了过来。
这个时候，女人会坐在小竹登上，静静地听着。右手时不时的掠过眼角，略作停留，然后撩起垂下来的发丝。因为天太暗，也因为近视，所以，我不知道女人的眼里，是否有泪。也不知道女人的想起了什么？是家乡？还是不知在何处的儿女？
又一个夏天，山葡萄缀满枝头的时候，女人像悄悄落下的叶子，消失了。男人的背更驼了，二胡的声音更是缠绵的让人落泪。
不论时间走了多久，那个男人的心，却停留在昨天，因为昨天的时候，那个女人坐在葡萄架上，听着二胡的声音，像水一样漫了过来。
小区的西北角，有一家小小的杂货铺，一对老夫妻在那里打理着。刚刚搬来的时候，小店已经开着了，那时夫妻两人还是中年。记得那时候，小店的窗前，会有几株玫瑰，在那里长身而立，每次路过，都会停下来，细细地看上一会儿。
一转身的功夫，二十多年过去了，小店还开着，可是夫妻俩却渐渐老了。那天下班回来，我又在小店的窗前，停了下来，看着那几株玫瑰，在那里长身而立。可是，那对老夫妻却不知哪里去了。我只看到一个年轻的妇人坐在那里，微微地笑着，看着过往的行人。
生命中的一些东西，总是在你意想不到的时候，消失的无影无踪。就像手上的伤口一样，看在眼里，疼在心里。
