当死亡成为必然，那么如何活着就成为极具意义的事情。
今天是清明节，讨论这个问题显得恰如其分。
昨天回乡下扫墓祭祖，期间收到同学的来电，问我知道某某的事吧？
我一惊，什么事？尽管内心深处已经知道那个不祥的结果，否则同学不会这么问，但还是希望同学说的事不是我认为的那样。
同学说某某已经走了一段时间，他也是这两天才得知，不过还没得到最终的证实。
现在的人说话变得非常谨慎，尤其是对待生死大事，一句“你知道某某的事吗？”其实是想向第三方求证一个确切的消息。一句“还没最终证实”，其实只想安慰彼此，或许还有希望吧。
于是我也没能按捺住自己，用同样的方式问郑伯克。
电话那头，郑伯克表现出来的震惊和疑惑几乎和我一样。以至于过了几个小时之后，郑伯克再次发信息询问是否证实，我说“不敢问”。他回复了两个字——“明白”。
这个世界最明白无误的事情，莫过于在未来某个未知的时刻，死亡必将来临。尽管郑伯克所说的“明白”并不是这个意思，但还是让我陷入深深的感慨。
都说人生除了生死二字，其他都是小事。
换而言之，人这一辈子最重要的两件事就是：生和死。如何生？又如何死？
关于死亡，我只知道它不可避免，不可逆转，不可抗力，不以人的意志为转移，甚至不需要付出任何努力，人人均可轻松实现。但并不知道要如何死？死的现象和步骤是怎样的？如何才能死得其所？如何才能坦然地面对死亡？
当然，这些都是在看了雪漠的《参透生死》之前的疑问。尽管这些疑问书中都有答案，但并不代表我已经参透了生死。毕竟死亡这回事，只有死过的人才知道，你不可能指望死人来告诉你答案。所以我到现在才渐渐明白什么是修行？什么是证悟？这所有的一切，都必须用生命去践行。
只有到了生命的最后一刻，你才有可能明白这一生所做的一切是否能在那一刻，帮助你融入那一片“远离颠倒梦想，究竟涅槃”的光明之境。
于是盘算来盘算去，与其费尽脑汁去弄明白死是什么？如何才是死亡的正确方法？倒不如好好琢磨如何生。因为与死亡的未知和恐惧相比，生的现实感知和愉悦是非常确切的。
孔子说，“未知生，焉知死？”似乎也在说明这个问题。
如何生？用大白话讲就是活着的意义，人生的价值。用孔夫子的理论，就是要求我们格物致知、诚意正心、修身齐家、治国平天下。用老子的思想，就是无为而治。用个佛陀的智慧，就是以般若观照万物，以慈悲普度众生。
这些似乎说大了，也似乎不实用。
于我等庸人而言，我似乎更羡慕郑伯克整日游山玩水，访亲交友，游戏人间。
可我并不是郑伯克，我只喜欢喝茶看书，写字画画，还有这中断了半年之久的写作。
之所以重新拾笔，不是为了之前三年的笔耕不辍而必须坚持下来，而是突然发现这正是“如何生”的其中一何，也是重要一何。
活着究竟为了什么？不就是为了回应吗？
这种意思不好表达，有点“道可道，非常道”的晦涩，我只能勉为其难叫做“回应”。它不叫“回报”，不以结果为目的；也不叫“印证”，因为未知虚实。我只知道我需要它，我的生命需要回应。
就像笛卡尔说的“我思故我在”。我需要在“我思”和“我在”之间寻求一个回应。
人生的寂寞和无聊，就像你拨通电话后无人应答。而写作，却可以在任何时候为你的人生来电按下接听键。
