之后，我和这些新警察同事们分配到了同一个公寓里面，自称为“罪都12少”。哪12少？皮特（我）、莱特、协特、方特、沃特、卡特、美特、奈特、冷特、沙特、马特、李斯特。
其中莱特因建立微信群和起名有功，被大家选为罪都12少的大少。
12少分别住进了罪都警察公寓的3间卧室内，卧室内设两张床，上下铺，我和莱特、协特、方特共住一间宿舍。
莱特酷爱社交软件，每天除了执行任务就是泡在社交软件中。他的社交软件有很多，除了常用的扣扣和微信，还有微博、贴吧、人人网，陌陌、探探和百合网。有时，莱特会在执行任务时使用直播软件直播任务过程，在谢谢某某的“666”时被黑帮成员偷袭，打成重伤，从而收获了更多的“666”。莱特也热爱写作，每天在社交软件上分享12少的警察故事，因吐槽局长而被同行举报罚掉了数个月的薪水。
协特爱打游戏，单机的，网络的，手机游戏，只有你没听过的，没有他没玩过的。协特享受打游戏时那种上帝般的快感，游戏内的一切都在他的掌控之中，他拥有全知全能的视角。因此他玩的每个游戏都要首充，购买会员，而一旦被别人超越，他就会放弃这个游戏而投其它。
偶尔，协特会盯着电脑屏幕发呆，口中不时冒出几个字：好像啊... ...
方特生活习惯极其规律，而且时间概念很强，简直像个行走的闹钟。正午12点，“叮铃铃，叮铃铃”，方特的头上开始响起铃声，“食饭啦，食饭啦！”他一个一个摇我们，朋友圈挨个点赞的莱特；打国战的协特；还有正在睡觉的我。晚上10点，“叮铃铃，叮铃铃”，方特的头上又响起铃声，“碎觉啦，碎觉啦！”他一个一个摇我们，朋友圈挨个点赞的莱特；打国战的协特；还有准备睡觉的我。早上6点，“叮铃铃，叮铃铃”，方特的头上再次响起铃声，“起...”
“滚。”
我唯爱睡觉，没事的时候就睡觉。我会在梦里梦见司令官，他一次又一次的对我说：“我们只是棋子啊... ...”每到这时我都会从梦中惊醒，刚好听到方特头上响起铃声，“起...”
“滚。”我们一起说。
我还会梦到，有一天我来到了一个奇怪的世界，在那里有无数个小盒子，我看到被困在小盒子中的我，还有司令官，甚至莱特，协特，方特他们，都在盒子中注视着我，双目却空洞无神，似是被抽走了灵魂。
他们在向我求救？！我要冲进盒子去救他们！可是我的全身被什么看不见的东西束缚着，动弹不得。这东西渐渐有了触感，像是两只手，摸在我身上，酥酥麻麻。我瞬间从梦中惊醒，见方特正两手摇着我，头上“叮铃铃，叮铃铃”响着闹铃：
“食饭啦，食饭啦！”
“滚...”
