沈诞琦在《自由的老虎》里将普林斯顿描写成一个圣地，思想、学术、灵魂的圣地，那是她的母校，这样写无可厚非。更何况大部分人终其一生连这所学校的边都摸不着。
而在费兹杰拉德的《人间天堂》里，普林斯顿有了烟火气。学生们一样爱逃课、一样不爱听老师讲课、更热衷于俱乐部和各种活动。在书里，主角艾默里就是一个沉醉在普林斯顿的有贵族气息的学生氛围里自负的中二少年。
中二这两个字好像拉低了这本书的格调，尤其是我看的译本，翻译兼职是尽诘屈聱牙之能事，一重叠一重的形容词副词看得让人头秃。如果不是隔两天去复习下《自由的老虎》，这本书，我应该会把它扔到书堆的最底下。
《自由的老虎》的开篇就是费兹杰拉德，不得不佩服作者的笔力，让我这个连《了不起的盖茨比》电影都没看过的人开始对他好奇起来。人都有种窥私欲，尤其是当你知道了那么一爪半鳞的“真相”时，这种欲望更让你抓心挠肝。《人间天堂》这才进了我的书架，我想知道能让费兹杰拉德一飞冲天，钱名两得的，近似于自传体的小说到底说袒露了多少他的隐私。
这是一本不那么好读的书，主角艾默里是一个沉醉于自我世界的自视甚高的轻浮少年。他是我最讨厌的那一类人，不负责任、自命甚高、自私、轻浮、薄情……作为一个主角，他身上没有我爱的任何一个闪光点。看着他，我像看到了当年那个，留着油腻的长发、穿着掉档的牛仔裤，对所有制度嗤之以鼻，看其他人都跟看傻X，却爱写我爱你你却不爱我的小诗的同学。
而书里，艾默里的本身特质和性格更加极端，哪怕他有英俊的外表，看似才华横溢的底蕴，也一样让人因他的虚度人生和轻浮感觉到惋惜和愤怒。这种愤怒一直持续到他们一群人去海边招摇撞骗到了最高潮。他们在餐厅里把一位长相丑陋的小姐捧得高高的，仿佛她是公主一样。
然后呢？没写。但是写了后面几天他们用这种方法解决了用餐问题。什么方法？没写。我不知道是作者觉得这不重要呢，还是他也对这种手段难以启齿。结合前几段的描述，我倾向于他也觉得这种手段是低劣的：他们让餐厅经理以为那位小姐跟他们是一伙的——吃完饭他们拍拍屁股走了，让这位被骗的小姐来结账。
也许，我觉得愤怒是因为我在他身上找到了自己的影子。还好，在这一段后，我开始将自己与他割裂开来，开始客观的看待这么一个人——也许有点占着道德高地俯视他的优越感在作祟。
熬过了这一段，书更好读一些，期间穿插着剧本的结构让人物更加栩栩如生，艾默里也开始有了一点点讨人喜欢的东西。
经历过失恋、醉生梦死、朋友离散、入伍、破产、亲人去世，艾默里从开始一点点剥离自己身上的一些贬义的属性。
这样成长起来的他，我喜欢了吗？
他变得深刻了，是我需要仰望的那种。
可整个过程就像是你不喜欢的一件好好的雕塑被世界扭成了另外的一幅模样。
归来，已无少年。
