我总想去动物园。这个爱好，听起来有着与年龄不符的幼稚。更别提我最想体验的职业，其实是猩猩馆饲养员。
对一个有社交恐惧症、却需要与人打交道的人而言，没有比去动物园更放松的场地了。 那儿当然也有人，可人从来不是主角。
第一次去北京动物园是小学四年级，跟老姨一家人。两个多小时车程，吐得稀里哗啦，只记得有种动物，叫猞狸。名字新奇，长得黄鼠狼一般。站到孔雀面前，对视颇久，它没开屏，我默默想，可能是自己丑。后来，从科普书籍上看到，只有雄孔雀开屏。我好像一下子找到了安慰。
待我成长为一名知识青年，再去动物园，心情复杂了许多。大多数动物，被圈禁在一小块空间内，没有自由，看上去可怜兮兮。当然，已经被驯化或出生在动物园的除外。
比如为了一截火腿肠或半块饼干，讨好游客的棕熊。它们站直身体作揖，嘴角常年流着亮晶晶的哈喇子。投喂屡禁不止，最夸张一次，一个姑娘在现场大声论证给熊扔个卤鸡翅的可行性，论证了两分钟。园方贴出了熊日粮表：一头棕熊，夏季每日伙食是：窝头四斤，蔬菜两斤。黑熊体型相对要小，每天能吃到三斤窝头，两斤蔬菜。它们总是一副饥馑难民的模样，乞讨时格外滑稽。
大多数动物，欲求简单，容易满足，这赋予了动物园生动又轻松的一面。攥一把白菜叶子，喂喂羊驼，你就是亲近了大自然。
相比之下，灵长类动物的精神世界高级很多，也复杂很多。它们的眼神里，承载着很多东西。
北京动物园有一只金丝猴“大圣”，会主动挑衅人类。它会突然从木秋千上冲下，整个身躯砰地撞到玻璃上，游客受到惊吓，纷纷躲开，包括我。恶作剧者倒像看了一出戏，眼神中有一种复仇的快感。
“大圣”处处与众不同，它背脊上一缕子金黄长毛，腋下也有两缕。支起双臂时，后背像披着一件黄金斗篷，甚是威风。只是它似乎时常发怒，我至少看见过两次它跳撞玻璃，在玻璃罩内追着一名男游客呲牙咧嘴，直到把他驱离。
多年前，我还在在猩猩馆里撞上一场斗殴。开始是两只马仔互掐，体型最大的大猩猩，悠闲坐在角落，时不时抬头围观。或许是吵闹让它不爽了，老大加入战局，抡圆拳头，砰砰一顿暴揍。动作之标准，仿佛一名拳击运动员。我当时惊呆了，还以为看了段香港黑社会电影。
几年后，猩猩馆搬了家，这三只大猩猩没了踪影。不知它们的命运如何。最近几次次去，只能看到黑猩猩，大块头的大猩猩、棕红毛发的猩猩都没了。很奇怪。
隔着静音玻璃，两只年轻的黑猩猩相互依偎着，神情忧伤。体型大的，搂着小只的，看上去像一对情侣。外面有游客拍打玻璃，招手，两只黑猩猩理都不理。志愿者说，它们是一对兄妹，妈妈死了，哥哥一直照顾妹妹，不让她受欺负，吃水果也让着妹妹。
据称，黑猩猩与人类基因相似度达到98%，它们平均智力水平可达到人类3到4岁的程度，特别聪明的能达到10岁，甚至更高的程度。
这是一组令人难过的数据。既然它们感知力如此之高，莫名拘禁，对它们意味着什么？
北京动物园副园长张金国，曾对北京晚报回忆过眼见的一幕：“有一次，一只黑猩猩生病了，我们给它输液，一位饲养员在不远处玩打火机，用手一下一下地打火，吧嗒吧嗒地响，这声音引起了黑猩猩的注意，它不错眼神地看了几分钟。然后，黑猩猩就伸出手过来要。开始饲养员以为它要烟抽，就把烟递给它。可它却把烟丢在了一边，这时饲养员才明白它要的是打火机。接过打火机，黑猩猩先模仿着饲养员的动作按压，在按了几次之后，就会使用打火机了。这前后的过程也不过30秒钟。”
所以，每次看猩猩，我都为它们忧伤。在它们身上，游客也很少能看到，那种灰熊得到食物的满足感。我想，没有什么能阻挡高等灵长类对自由的向往吧。
其他动物，也可圈可点。谁说大熊猫只能拍黑白照片？北京动物园的大熊猫，永远脏兮兮的，半个身子像滚过自己的粪便后，染上的黄渍。身为国宝，就不能再讲点卫生吗？
河马馆很臭，每次都懒得进去。当然，也因为这是一个看脸的世界。爬行动物馆，曾看到工作人员拿小白鼠喂那条得了白化病的黄金蟒蛇。心里有了阴影，小白鼠真是一个可悲的物种，要不被喂动物，要么被解剖，要么被当试验品……
动物园里没有名猫狗，我对此一直耿耿于怀。
春天是一个发病的季节，嗯，好想再去一趟动物园。
