外婆家,在云水谣。
云水谣,原本不叫云水谣,从前它只有一个不文艺的名字,叫官洋村。但在我的记忆里,却是比现在的云水谣还要美好一百倍的地方。
每年的暑假,我都要到那里去待上一段时间。孩童时,并不觉得那样的日子有什么特别。但是,现在,当我坐在开着冷气的饮料店里等着孩子下课的时候,回想起从前的时光,才觉得,那样无忧无虑疯玩的日子,才能叫做童年。所以,我想写写云水谣,把我记忆里散落的那些亮闪闪的星星串起,然后,读给孩子听。
在我能记事的时候,云水谣还没有电,直到好几年后才用上电灯。那时晚上的时候,就用小煤油灯,塑料的或者是玻璃的罐子装着煤油,灯芯是一根用棉线编织的细绳,浸在煤油里,灯盏上有个小小的金属转轴,捻一捻,灯芯会变长变短,灯火也就跟着变亮和变暗些。黑黑的夜,昏昏暗暗的灯火,要出门就得打着手电筒,很小心地走路。所以夜晚除了大家一起说说话,就很少有什么好玩的事了。不过那时白天都疯玩,晚上累了就早早地睡了,也没有觉得夜晚的日子有多么的难挨。让人烦恼的倒是一到晚上就更是大肆轰炸的蚊子和小咬,留下满小腿的包,到现在都印象深刻。外婆说用香皂洗可以止痒,我在记忆里能看到小时候的自己,脚泡在脸盆里,用香皂擦洗的样子。现在,有时候被蚊子咬到了,我也还会用香皂擦洗,也会在鼓起的小包上掐出一个个“十”字。