我的城市我的村
早上起床后的一件事,就是送孙子入园。当载着爷孙的电动车驶出小区上了大街,总会和眼前一团红彤彤的大太阳撞个满怀。而此时此刻已高悬于半天的红日,每每让我想起老家,想起大半辈子的农家生活。
这个时候,扶犁的耕者应该耕了差不多一亩地了,握锄的妇人也差不多锄了半亩田了,套袋的女子已经为一千多个花生大小的苹果套好保护袋了,追肥的夫妇已经施完两袋化肥了。男人已经汗湿衣衫,女人也早就发丝贴脸。渴了,饿了,也累了,因为已经劳作三个多小时了。哪里见过有谁都八点多钟才起垧出工的?如果真有谁这个时候才赶着牲口扛着锄头出了村子,一定会被他人笑话并被人看不起的。而他自己也会不好意思地先低下头红了脸的。
下午四点多钟,我便把孙子接回了家,一天的要事差不多就算完了。而此时,太阳还高高悬于西天,距天黑尚有三个多小时。这几个小时,正是农人干活的好时候:两大桶一千多斤的农药正待喷施,一大片成熟的麦子正待收割,几万斤的苹果天黑前必须入库,满园的杂草需要清除。接下来的无疑是热气腾鹏大汗淋漓,是腰酸背痛口干舌燥…
作为一个进城看孙子的老人,一个已经古稀之年的退休老人,这些应该都正常,可就是每每觉得自己在轻慢时日,在糟蹋光阴。其实,城里的老人差不多都是这样的,可自己就是无法做到真正的心安理得,处之若泰。
城里有城里的生活方式,夜里最为明显。夜之农村,大致十点左右,就会灯火俱息,万籁俱寂,而城市的此时,一定是灯火辉煌,一派喧哗。时间长了,从阳台望去,我便能从远远近近楼盘住户的万家灯火,判断出时间,大致不会出错。当灯火通明,应该是夜里十点十一点;而灯光稀疏时,便是十二点凌晨一点时分;而星光寥落时,则为凌晨三四点钟。原来想不通,城里人夜里怎么就不睡觉?后来明白了,他们之中相当多的人从来不是天明就起床的。城里人日落而息日出而作的概念好像由来就很淡薄。
在城里,也有一些经常起得早的人,不用说,他们大都是从农村来的爷爷奶奶们。几十年、一辈子的生活习惯,使得他们习惯于早起早睡。早起了,就闲不住,就拖拖扫扫,就刷锅燎灶。可是,虽然他们不时叮嘱自己,莫要打扰了儿子儿媳孙子们清晨的休息,每每轻手轻脚,然而不意间常常会弄出个声响。此时的声响,总是先把他们自个吓个不轻。
农村人的一天分早上中午下午,而城里则只有上午和下午。农村人的法定假日往往是老天安排的雨雪天,而城里人一直在过着舒舒服服的双休日。农村人的喜怒哀乐常常与天气的阴晴雪雨有关,而城里人则对此仿佛无动于衷。农村人对大自然的时令每每心怀敬畏,而城里人所关心的常常是下一个长假。
这边是城市,那边是农村。这边是孙子还需要照看的地方,那边是心心念念的故乡。我喜爱眼下的城市,也怀念远处的故乡。生于农村有城市可安居,不亦乐乎?安居城中有农村可怀念,实为庆幸。
祝福我的城市和我的小村!