楔子
“你叫什么名字？”他问。
“我叫…小言。”我回答。
“你为什么哭呢？”他又问。
“我想起了我的童年——和我的现在！”我悲伤道。
“能给我说说吗？”他眼里充满了好奇和同情。
“我都不认识你！”我定定地看着他。
“我是能改变你命运的人，说出来吧，孩子！”他长满皱纹的脸上，露出慈祥的笑容。
“哦！那我就说说我的童年吧！”
（1）出生
金马村，一个坐落于山脚下的贫困小村，村子背靠大山，山的名字叫金马山，村子的名字便由此而来。村子里仅有几十户人家，若是在农忙时节，男女都外出务农时，村子里就显得格外冷清。
1991年，一个普通的早晨，太阳不温不火地照耀着大地。天空像飘着的巨大的蓝色的布，一两朵稀散的白云，仿佛是绣在上面的花，在阳光下呈现出不同颜色。
一大早，金马村的男男女女都外出务农了。但小言妈是个例外——因为她怀孕了！小言爸，一大早就到后山菜地里去施肥去了。小言妈大着肚子，慢慢下床，穿好衣服。来到厨房想吃点东西，锅里有小言爸煮好的面条。那是用白水煮的面条，汤水没有一丝油星漂浮。“这二流子，又忘了放油了，净吃白水面。”小言妈埋怨道。转身拿过一个瓦罐，里面却已经没有一点猪油了。她一边叹气一边麻利地将面条挑到碗里，吃了几口，发现没有盐，又去案板上拿盐巴。盐巴袋子干瘪着，空落落地。小言妈用力抖了抖，从袋子口掉落几粒盐巴。“盐巴也没了，唉！这日子！”小言妈叹气道。
吃过早饭，小言妈来到堂屋，屋子中央放着一张破旧的八仙桌。靠墙边几个大的竹篓里装满了昨天刚从地里采摘回来的棉花朵儿。小言妈缓缓弯下腰，拿了一个条凳放到竹篓边。她直起腰来一手叉在腰后，嘴里大口大口喘着气，额头出了一层细蒙蒙的毛汗。站了会，待气稍匀，她便慢慢坐在条凳上扯起了棉花。
太阳从最初早上的不温不火，慢慢变得炎热起来。如深蓝色布匹般的天空，颜色也变为了浅蓝，布上的白色花朵也越来越稀散。在地里劳作的男男女女们开始陆续收工回家。慢慢地各家烟囱里冒出了白色的炊烟。小言妈便放下手里的活，慢慢用两手撑着凳子站起身来往厨房走去。
小言爸中午回到家，饭已经做好。小言妈坐在八仙桌旁等他，他放下手里的锄头，用挂在脖子上的毛巾，抹了抹脸上的汗水，朝小言妈笑了笑。小言妈笑他“瞧你！这泥裹的一身，快去洗个手，来吃饭！”
小言爸坐上桌子，看了看墙边搁着的棉花，刚拿起的一碗饭，又放下了。“屋里的棉花，不是给你说了，晚上我回来扯！你这大起个肚子，要是摔到绊到怎么得了！肚里的娃要紧！”小言妈一言不发，只是对小言爸说家里的盐巴和油都没了，小言爸刚拿起来的碗，又放下了。叹了口气说明年等娃大点，就和同村的几个人一起出去打工，也比在这地里刨食强。
饭罢，小言爸扛了锄头，早早去了地里。小言妈收拾完碗筷，照样坐在堂屋里扯棉花。待到天黑麻了，小言爸才扛着锄头回来。
吃罢晚饭，小言爸独自一人坐在堂屋里扯棉花。小言妈早早上床睡下，晚上冷，她怀着娃，受不得冷。小言爸舍不得用电，就点了一盏油灯，灯芯在火焰中噼啪做响，这一直到夜深两三点钟才算完。小言爸揉揉冻得冰凉的膝盖，拿了油灯，往里屋睡觉。
天刚蒙蒙亮，鸡叫的时候。睡在床上的小言妈，突然喊肚子疼。小言爸知道要生了，急忙出门去叫村里的接生婆。接生婆姓张，住在村东头。小言爸一路飞跑到村东头，一边叫着接生婆的名字，惹得村里养狗的人家，家里的狗叫声此起彼伏。村里起得早的人，都知道小言爸的婆娘要生娃了，家里年长的妇女，都往小言家赶去帮忙照看小言妈。
“哇……”伴随着一声响亮的啼哭。我们故事的主人公——小言，出生了。
