年轻时，父亲人高马大，说话洪亮粗犷。每回他大声喊我名字，我都要抖上三抖。
不过岁月不饶人，如今我随便两句威胁，便将他带来了医院。
医生告诉我他也患了阿尔兹海默症，心智正逐渐退化，记忆也会退向早年。
早年？是他动不动就醉酒、打人，给母亲留下满身伤痕的早年么？
我有工作，不能一直待在家里保护母亲，立马给她办了养老院的手续。
临走时，她还依依不舍，年轻时受过的苦难似乎没有在记忆里留下深刻的痕印。
如今，她除了发呆，就是每天惦记着做饭洗衣，生活比一滴清水还要简单。
母亲不在的第一周，父亲就开始发狂，家里的锅碗瓢盆挨个被砸了个遍。
据保姆所说，这个男人有时会定定地蹲在门外，突然就大声叫嚷，“这么晚了还不回来”“找打！”
然后便疯狂踹门。
我心有余悸，千叮咛万嘱咐，绝不能让他见到母亲。
然而，她却偷偷摸摸溜回了家。
老太太脑子不清醒，但常年翻山越岭，采茶练出来的身体却不孬，她轻易翻过围栏离开，一路快走，被我截住时竟已到了小区楼下。
“妈妈，囡囡在这里，跟囡囡走，那里不是家……”
我一边安慰，一边心惊——母亲这个年纪了，再被藤条巴掌抽上一顿，未必能挺得过去啊。
一年后，二老病情纷纷恶化，连我都快要认不出来了。
一日，我回到家里，看见门口竟放着母亲的鞋。
家里面传来一阵杂物散落的声音，我慌忙跑进去准备制服父亲，却意外看见他抱头鼠窜。
“诶呀！亲家母，别打了，我再也不敢打您女儿了！”
记忆退行后，父亲竟把母亲认成了外婆，难怪一副怂样！
我放慢了脚步，哭笑不得。
后面，母亲拎着跟不知从哪儿折来的柳条儿，怒目圆睁，似乎也没听父亲在说什么。
“你也敢打我？你儿子我打不过，还能让你这副老骨头欺负了吗？”
